De Kluis Stond Open. de Sleutels Hingen Nog om Hun Nek.

Op zaterdag 6 juli 1907, even na twee uur 's middags, stond William Stivey met een gouden halsketting in zijn handen voor een stalen kluis in Dublin Castle. De ketting was net bezorgd door een bode van juwelier West and Son, het collier van een overleden ridder van de Orde van Sint-Patrick, dat veilig opgeborgen moest worden bij de rest van de Ierse kroonjuwelen. Stivey, de boodschapper en conciërge van het Office of Arms, had de kluissleutel van zijn meerdere gekregen. Hij stak de glanzende messingsleutel in het ronde slot, draaide hem naar rechts en trok aan de hendel. De deur bewoog niet. Hij draaide de sleutel naar links. Weer niets. Stivey probeerde het opnieuw, nu met beide handen aan de hendel. De kluis bleef dicht. Toen drong het tot hem door. De sleutel vergrendelde de kluis, wat betekende dat iemand hem al eerder had geopend. En niet meer had afgesloten.

Stivey liet de halsketting op tafel vallen en rende de trap op.

Drie verdiepingen hoger, in een kantoor vol eikenhouten kasten en genealogische registers, zat Sir Arthur Vicars achter zijn schrijftafel. Vicars was de Ulster King of Arms, de hoogste heraldische functionaris van Ierland en persoonlijk verantwoordelijk voor de bewaking van de kroonjuwelen. Hij was een man van rituelen: elke ochtend dezelfde wandeling naar het kasteel, elke middag dezelfde pot thee, en aan een zilveren ketting om zijn nek dezelfde sleutel, de enige sleutel die de Ratner-kluis kon openen. De tweede kluissleutel bewaarde hij thuis, verborgen tussen papieren.

Stivey stormde het kantoor binnen en vertelde hijgend wat er was gebeurd. Vicars keek op van zijn papieren. Hij klapte zijn dagboek dicht, stond langzaam op en volgde Stivey naar beneden. In de bibliotheek op de begane grond, een koele, schemerige ruimte met dikke muren en kleine ramen, nam hij de sleutel van Stivey over. Hij zette hem in het slot, draaide, en trok de hendel naar zich toe.

De zware stalen deur zwaaide piepend open.

Binnen lagen de fluwelen etuis precies zoals altijd, keurig gerangschikt op hun planken. Het tissuepapier was netjes gevouwen. De gordijntjes van de kastjes hingen recht. Alles zag eruit alsof er niets was veranderd, behalve dat de etuis leeg waren. De achtpuntige ster, bezet met Braziliaanse diamanten, smaragden en robijnen: weg. De badge van de Orde van Sint-Patrick: weg. Alle vijf de gouden halskettingen van de ridders: weg. Het enige wat nog in de badge-doos lag, was een hemelsblauw zijden lint. De twee minuscule schroefjes waarmee de badge aan het lint had gezeten, waren zorgvuldig losgedraaid en teruggelegd. Wie dit ook had gedaan, had alle tijd van de wereld gehad.

Vicars staarde in de lege kluis. "They're gone," zei hij.

Het was de grootste kunstroof in de Ierse geschiedenis. En het meest verbijsterende eraan was niet wát er was gestolen, maar hóe. Dublin Castle was het best bewaakte gebouw van Ierland. De Times schreef dat er geen plek in heel Dublin was die "more constantly and systematically occupied by soldiers and policemen" was. De New York Times noemde Bedford Tower, waar de kluis stond, "hopeless to effect an entrance unobserved" voor elke inbreker. Bewapende wachters patrouilleerden dag en nacht door de gangen. Politieagenten in donkerblauwe tunieken en hoge hoeden stonden bij elke ingang. Om bij de kluis te komen moest een dief eerst langs de buitendeur van de toren, dan door de deur van de sterke kamer, dan door een tweede binnendeur, en ten slotte het slot van de Ratner-kluis zelf openen, vier barrières, elk met eigen sleutels.

Geen van die deuren vertoonde braaksporen. Geen krassen op de sloten. Geen gebroken scharnieren. Geen ingeslagen ramen. Niets.

Iemand had de juwelen meegenomen alsof hij er recht op had.

Om te begrijpen hoe dat mogelijk was, is het nodig om drie dagen terug te gaan. Op woensdag 3 juli 1907, vroeg in de ochtend, arriveerde schoonmaakster Mrs. Farrell bij het Office of Arms voor haar dagelijkse ronde. Ze duwde tegen de buitendeur van de toren en merkte dat hij al openstond. Dat was ongebruikelijk. Ze liep naar binnen, de trap af naar de sterke kamer. De deur daarvan zat dicht, maar in het slot stak een sleutelbos, niet alleen de sleutel van de sterke kamer, maar ook sleutels van boekenkasten en drukpersen. Iemand had ze daar achtergelaten.

Farrell schreef een korte notitie voor Stivey en legde die bij de sleutels. Toen ze klaar was met schoonmaken, ging ze naar huis. Stivey las het briefje later die ochtend, keek vluchtig rond in de sterke kamer, zag niets verdachts en besloot het aan Vicars te melden. Vicars' reactie was kenmerkend. "Is that so?" zei hij, en ging verder met zijn werk.

Die nonchalance was geen verrassing voor wie Vicars kende. De Ulster King of Arms was een man die zijn verantwoordelijkheden met opmerkelijke lichtzinnigheid droeg. Hij stond erom bekend de kroonjuwelen aan bezoekers te laten zien, niet achter glas, maar in zijn handen, op feestjes, als conversatiestuk. Hij haalde de met diamanten bezette ster uit de kluis om gasten te imponeren en legde hem daarna achteloos terug. Op een avond had Lord Haddo, de zoon van de onderkoning van Ierland, tijdens een drinkgelag de kluissleutel van Vicars' ketting gepikt als grap. Haddo had de juwelen eruit gehaald en ze per post teruggestuurd. Vicars had erom gelachen.

De juwelen die Vicars zo achteloos behandelde, waren allesbehalve onbeduidend. De insignes van de Orde van Sint-Patrick waren in 1831 vervaardigd, deels uit edelstenen die afkomstig waren uit de collectie van koningin Charlotte. De ster alleen al bevatte 394 edelstenen: tientallen zuivere Braziliaanse diamanten, diepgroene smaragden en bloedrode robijnen, gezet in een achtpuntig zilveren frame van ongeveer tien centimeter doorsnee. De vijf riddercolliers waren zwaar verguld goud, elk versierd met juwelen en heraldische emblemen. In hedendaagse waarde zou het ensemble miljoenen euro's waard zijn. Dit was het ceremoniële hart van de Britse kroon in Ierland, en het lag in een kluis waarvan één man de sleutels had, in een gebouw waar die man de juwelen uitleende aan feestgangers.

Maar de timing maakte alles nog erger. Over precies vier dagen, op 10 juli, zou koning Edward VII met koningin Alexandra in Dublin arriveren voor een staatsbezoek. De juwelen zouden ceremonieel worden gebruikt bij de installatie van nieuwe ridders van de Orde van Sint-Patrick. Het was het belangrijkste koninklijke bezoek aan Ierland in jaren, bedoeld om de banden tussen de kroon en het onrustige Ierland te versterken. En nu waren de juwelen verdwenen.

Vicars belde de politie.

De Dublin Metropolitan Police arriveerde binnen het uur. Rechercheurs onderzochten de kluis, de deuren, de ramen, de gangen. Ze vonden niets, geen vingerafdrukken, geen voetsporen, geen gereedschapskrassen. De conclusie was onvermijdelijk: de dief had sleutels gebruikt. Echte sleutels, of uiterst vakkundig nagemaakte kopieën. Er bestonden zeven sleutels voor de buitendeur van Bedford Tower, verdeeld over Vicars, Stivey, Mrs. Farrell en enkele anderen. Voor de deur van de sterke kamer waren er vier sleutels, voor de binnendeur twee. En voor de kluis zelf: twee, beide in het bezit van Vicars.

Het sleutelsysteem was ontworpen als een reeks concentrische ringen van beveiliging. Maar in de praktijk functioneerde het als een keten die zo sterk was als de zwakste schakel, en die schakel was Arthur Vicars. De man die de kluissleutel om zijn nek droeg op feestjes waar hij te veel dronk. De man die de juwelen aan bezoekers liet zien. De man die op 3 juli hoorde dat de buitendeur 's nachts had opengestaan en zei: "Is that so?"

Op maandag 7 juli, de dag na de ontdekking, probeerden de autoriteiten de zaak stil te houden. Het koninklijk bezoek was over drie dagen. Een schandaal moest worden voorkomen. Maar het nieuws lekte onmiddellijk. De Irish Times berichtte op 9 juli dat het verhaal "so astounding that people at first were inclined to discredit it" was, zo ongelooflijk dat men het aanvankelijk niet geloofde. Hoe kon iemand de best bewaakte kluis van Ierland leeghalen zonder ook maar een kras achter te laten?

Op 10 juli, de dag dat Edward VII in Dublin aankwam, gaf superintendent John Lowe van de Dublin Metropolitan Police een beloningsposter uit. Het document, ondertekend vanuit Exchange Court in Dublin, bood £1000 voor informatie die zou leiden tot de terugvinding van de juwelen. Op de poster stond dat de diefstal vermoedelijk was gepleegd "by false key", met een valse sleutel. Het was een enorm bedrag voor die tijd, maar het leverde niets op.

De koning was woedend. Een lid van de koninklijke staf beschreef later: "His rage was something terrible and fearful. I am sure the officials he lectured never forgot his words." Edward VII had een staatsbezoek gepland dat de eenheid van het Britse Rijk moest uitstralen, en in plaats daarvan stond hij in een kasteel waar iemand onder de neus van honderden soldaten en politieagenten de kroonjuwelen had gestolen. De ceremonie voor de Orde van Sint-Patrick werd geschrapt. De installatie van de nieuwe ridders ging door, maar zonder de insignes die het ritueel zijn symbolische gewicht gaven.

De Ierse pers genoot ervan. Het satirische tijdschrift The Leprechaun plaatste een cartoon waarin een grijnzende dief nonchalant de kasteeldeur uitloopt met de juwelen onder zijn arm, terwijl een wacht salueerde en een geheim agent werkeloos toekeek. Het was een vernedering voor het Britse gezag in Ierland, en voor veel Ieren een bron van heimelijk genoegen.

Maar achter de spot begon een onderzoek dat al snel in een moeras van verdachtmakingen, schandalen en doofpotten zou verzinken.

De eerste naam die opdook was die van Francis Shackleton. Hij was de jongere broer van Ernest Shackleton, de beroemde poolonderzoeker, maar waar Ernest roem vergaarde op het ijs, vergaarde Francis schulden in Dublin. Als Dublin Herald of Arms werkte hij direct onder Vicars in het Office of Arms. Hij had vrije toegang tot het kantoor, kende de routines van het personeel en wist precies waar de sleutels werden bewaard. Hij had ook chronische geldproblemen, het soort problemen dat een man ertoe kon brengen om 394 edelstenen te laten verdwijnen.

Vicars wees hem vrijwel onmiddellijk aan als dader. In brieven aan vrienden en collega's beschuldigde hij Shackleton openlijk van de diefstal. Maar er was een probleem: Shackleton was aantoonbaar niet in Dublin geweest in de dagen rond de diefstal. Hij had Dublin verlaten en was pas op 4 juli teruggekeerd, de dag na het incident met de openstaande deur, maar twee dagen vóór de ontdekking van de lege kluis. Dat sloot niet uit dat hij de diefstal had georganiseerd of eerder had uitgevoerd, maar het maakte een directe beschuldiging lastig.

De tweede naam was die van Captain Richard William Howard Gorges, een flamboyante militair uit welgestelde kringen die bevriend was met Shackleton. Gorges had eveneens toegang tot het Office of Arms en werd door sommigen als medeplichtige gezien. Maar ook hij werd nooit aangeklaagd.

Wat het onderzoek werkelijk vergiftigde, was iets anders. Zowel Shackleton als Gorges stonden in bepaalde kringen bekend om hun homoseksuele relaties, in het Engeland en Ierland van 1907 een strafbaar feit dat tot gevangenisstraf kon leiden. Geruchten over hun privéleven begonnen te circuleren in de pers en in politieke kringen. De autoriteiten stonden voor een dilemma: een volledig openbaar onderzoek zou niet alleen de diefstal blootleggen, maar ook de seksuele schandalen van mannen die nauw verbonden waren met het Britse bestuur in Ierland. In een tijd waarin de Ierse onafhankelijkheidsbeweging aan kracht won, was dat een politiek risico dat de kroon niet wilde nemen.

Op 13 augustus 1907 stelden parlementsleden in het Britse Lagerhuis vragen over de diefstal. De Hansard-verslagen van die dag tonen een reeks ontwijkende antwoorden. Waren de juwelen getraceerd? Nee. Was er een verdachte gearresteerd? Nee. Was er een openbaar onderzoek gepland? Daarover kon de minister geen uitspraken doen.

Uiteindelijk werd op 6 januari 1908 een formele onderzoekscommissie ingesteld: de Crown Jewels Commission, ook bekend als de Shaw Commission, naar haar voorzitter. De opdracht was helder: onderzoeken hoe het verlies had kunnen gebeuren en of Sir Arthur Vicars "due vigilance and proper care" had betracht bij de bewaking van de juwelen. Maar de commissie had een opmerkelijke beperking: ze mocht geen verdachten ondervragen. Ze mocht alleen vaststellen of Vicars nalatig was geweest.

Vicars weigerde te verschijnen. Hij eiste een volledig openbaar tribunaal waar hij zich kon verdedigen en waar alle verdachten, inclusief Shackleton, onder ede konden worden gehoord. Die eis werd afgewezen. De commissie ging door zonder hem.

De conclusie was voorspelbaar. Vicars werd verantwoordelijk gehouden voor "insufficient care" bij de bewaking van de juwelen. Hij werd ontslagen als Ulster King of Arms. Geen pensioen, geen eerherstel, geen dankwoord voor zijn jarenlange dienst. De man die de sleutel om zijn nek had gedragen, werd de zondebok van een systeem dat hem nooit had gecontroleerd.

Shackleton werd niet aangeklaagd voor de diefstal. Maar zijn naam bleef aan de zaak kleven, en zijn leven spiraalden verder naar beneden. In 1913 werd hij veroordeeld voor fraude, hij had een weduwe opgelicht met valse obligaties, en bracht twee jaar door in de gevangenis. Na zijn vrijlating verdween hij in de anonimiteit. Hij stierf in 1941, berooid en vergeten, in een klein pension in Zuid-Engeland.

Gorges' lot was nog grimmiger. Hij raakte verwikkeld in gewelddadige incidenten en verdween uit het publieke leven.

En Vicars? De man die alles had verloren door een kluis die hij niet goed bewaakte, trok zich terug op zijn landgoed Kilmorna House in County Kerry. Hij bleef tot het einde van zijn leven volhouden dat Shackleton de dader was en dat de overheid de waarheid had onderdrukt om een schandaal te voorkomen. In april 1921, tijdens de Ierse Onafhankelijkheidsoorlog, werd Kilmorna House aangevallen door leden van de IRA. Vicars werd gedood. In zijn testament, dat hij jaren eerder had opgesteld, stond een laatste beschuldiging aan het adres van de Britse kroon: hij schreef dat hij was geofferd om de reputatie van anderen te beschermen.

Terwijl de hoofdrolspelers één voor één verdwenen, leefde het mysterie voort. In de decennia na de diefstal doken herhaaldelijk aanwijzingen op, of wat daarvoor doorging. Een groep spiritisten organiseerde een seance en verklaarde dat de juwelen begraven lagen op een kerkhof in de buurt van Dublin. De politie groef er daadwerkelijk, maar vond niets. In 1927 ontving de Ierse Vrijstaat een anonieme brief met een cryptische aanwijzing over de locatie van de juwelen. W.T. Cosgrave, de eerste president van de Ierse Vrijstaat, reageerde droogjes: "They're ours anyway, so we might as well have them." De aanwijzing leidde nergens toe.

Zelfs Sir Arthur Conan Doyle, de schepper van Sherlock Holmes en een persoonlijke vriend van Vicars, mengde zich in de zaak. Hij reisde naar Ierland, bestudeerde de plattegronden van Dublin Castle en probeerde de diefstal te reconstrueren. Historici concludeerden later dat hij "niets van praktisch nut" had bijgedragen. De bedenker van de grootste fictieve detective ter wereld kon het grootste echte mysterie van Ierland niet oplossen.

In de loop der jaren ontstonden steeds wildere theorieën. Sommigen beweerden dat Ierse nationalisten de juwelen hadden gestolen als politiek statement. Anderen suggereerden dat unionisten de diefstal hadden geënsceneerd om de nationalistische beweging in diskrediet te brengen. De meest hardnekkige samenzweringstheorie beweerde dat de gestolen diamanten uiteindelijk waren verwerkt in een broche van koningin Elizabeth II. Buckingham Palace moest die bewering expliciet ontkennen.

De waarheid is dat niemand het weet. De Ierse kroonjuwelen, de ster, de badge, de vijf gouden colliers, zijn nooit teruggevonden. Er is nooit iemand aangeklaagd voor de diefstal. Het onderzoek is nooit heropend. De kluis in Dublin Castle staat er nog steeds, in wat nu een museumruimte is. De lege etuis liggen er niet meer in.

Wat er wel nog is, is het blauwe lint. Het hemelsblauwe zijden lint waaraan ooit een badge hing die bezet was met honderden edelstenen, en dat door de dief zorgvuldig was losgeschroefd en teruggelegd in de doos. Alsof hij wilde zeggen: ik had alle tijd. Ik had de sleutel. En jullie hebben me binnengelaten.

Op 6 juli 2007, precies honderd jaar na de ontdekking van de diefstal, organiseerde Dublin Castle een kleine herdenkingstentoonstelling. In een vitrine lag een reproductie van de ster, naast de originele beloningsposter van superintendent John Lowe. £1000 beloning, gedateerd 10 juli 1907. De beloning is nooit uitgekeerd.

De Ierse kroonjuwelen blijven het enige gestolen koninklijke bezit in de geschiedenis van het Britse Rijk dat nooit is teruggevonden. Geen spoor, geen bekentenis, geen arrest. Alleen een lege kluis, een blauw lint, en de vraag die al meer dan honderd jaar onbeantwoord blijft: wie had de sleutel?