Geblinddoekt Telde Hij de Stappen naar Zijn Redding

Op zaterdag 22 juli 1933, even na elven 's avonds, legde Berenice Urschel een schoppenvrouw op de bridgetafel. De veranda van het huis aan 327 N.W. 18th Street in Oklahoma City baadde in zacht, amberkleurig licht. De temperatuur was die dag opgelopen tot 36 graden Celsius en de avondlucht hing nog steeds zwaar en vochtig boven de stad. Tegenover Berenice zat haar man Charles Frederick Urschel, 43 jaar oud, in een lichtlinnen zomerpak met stropdas, ondanks de hitte. Naast hen zaten hun vrienden Walter en Marie Jarrett. Walter was een olie-ondernemer, net als Charles. De vier speelden hun wekelijkse potje bridge, de kaarten uitgewaaierd op een stalen bijzettafeltje, de fiches keurig gestapeld.

Charles Urschel was een van de rijkste mannen van Oklahoma. Zijn fortuin kwam uit de olie-industrie, opgebouwd in de woeste boomjaren van de jaren twintig, toen wildcatters als Tom Slick miljoenen uit de rode aarde van Oklahoma pompten. Urschel had slim geïnvesteerd en was mede-eigenaar geworden van een imperium aan boorrechten en raffinaderijen. Zijn vermogen werd geschat op vele miljoenen dollars, in een tijd waarin het gemiddelde Amerikaanse jaarsalaris rond de $1.500 lag.

Die avond, terwijl Berenice net "two hearts" aankondigde, klonk er buiten het zachte geluid van een automotor. Een Chevrolet-sedan gleed de oprit op en kwam tot stilstand naast het huis. Twee portieren gingen open. Twee mannen liepen de oprit op naar de verlichte veranda.

De schuifdeur trilde. Een hand duwde hem open met de punt van een Thompson-machinegeweer, een Tommy gun, het wapen dat in de jaren dertig synoniem was geworden met de Amerikaanse onderwereld. De man die het wapen vasthield was ongeveer 1,75 meter lang, zo'n 80 kilo zwaar, met een glad gezicht onder een lichtkleurige Panama-hoed. Achter hem stond een tweede man, breder gebouwd, met een pistool in zijn rechterhand.

De man met de Panama-hoed richtte de Thompson op de twee mannen aan de kaarttafel. "Stick 'em up," zei hij. "We want Urschel. Which man is Urschel?"

Berenice slaakte een kreet. De man met het machinegeweer draaide zich naar haar toe. "Stop that! Keep quiet or we'll blow your heads off!"

Stilte. Charles Urschel en Walter Jarrett zaten roerloos. Geen van beiden antwoordde. De kaarten lagen verspreid over het tafelblad. De man met de hoed trok zijn mondhoeken op tot een grijns. "All right," zei hij. "We'll take both of you then."

Onder de dreiging van de wapens stonden Urschel en Jarrett langzaam op. De man met het pistool: Albert L. Bates, een beroepscrimineel met een strafblad dat terugging tot de jaren twintig, liep naar de bestuurderszijde van de Chevrolet. De man met de Thompson: George Kelly Barnes, beter bekend als Machine Gun Kelly, hield het wapen op de twee gijzelaars gericht terwijl hij hen naar de auto dirigeerde. Bij de deur draaide hij zich nog één keer om naar de vrouwen. "Don't move now," siste hij. "And keep away from that phone."

Charles Urschel werd de achterbak in geduwd. Jarrett naast hem. De portieren sloegen dicht. De motor brulde. De Chevrolet scheurde de oprit af, de achterwielen slippend over het grind. Berenice en Marie hoorden het geluid wegsterven in de nacht. Daarna was het stil, alleen het gezoem van insecten en het bonzen van hun eigen hart.

Berenice Urschel rende niet naar de telefoon op de veranda. Ze rende naar boven, naar de slaapkamer, en sloot de deur af. Ze had weken eerder een artikel gelezen in Time Magazine over een nieuw telefoonnummer dat de FBI had ingesteld voor het melden van ontvoeringen. Het was 1933, het jaar na de ontvoering en moord op de baby van Charles Lindbergh, en het hele land was in de ban van een golf van kidnappings. De federale overheid had net de zogenaamde Lindbergh-wet aangenomen, die ontvoering tot een federaal misdrijf maakte. De FBI, toen nog het Bureau of Investigation geheten, had een speciaal nummer geopend: National 7-1-1-7.

Berenice draaide het nummer. De telefoon ging over. Een stem nam op.

"This is Mrs. Charles F. Urschel in Oklahoma City," zei ze. "I wish to report a kidnapping."

Aan de andere kant van de lijn klonk een korte stilte. Toen: "This is J. Edgar Hoover, Mrs. Urschel. Give me every detail you can."

Het was een opmerkelijk toeval, of misschien ook niet. Hoover, de ambitieuze directeur van het Bureau of Investigation, was die avond persoonlijk aanwezig op kantoor. De Urschel-zaak zou een van de eerste grote tests worden van zijn jonge federale opsporingsdienst. Binnen enkele uren zaten FBI-agenten op een vliegtuig naar Oklahoma City.

Ondertussen reed de Chevrolet met Urschel en Jarrett in zuidelijke richting. Ongeveer een uur na de ontvoering stopte de auto bij een landweg, zo'n 12 mijl buiten Oklahoma City. De ontvoerders fouilleerden beide mannen. Ze vonden $50 bij Jarrett en namen het geld af. Toen vroegen ze opnieuw: wie is Urschel? Jarrett, die begreep dat zwijgen nu zinloos was, identificeerde zichzelf als niet-Urschel. De ontvoerders duwden hem uit de auto. "Vertel niemand iets," waarschuwden ze. De Chevrolet reed verder naar het zuiden, de duisternis in.

Jarrett strompelde over de onverharde weg, vond een achtergelaten pick-up en reed terug naar Oklahoma City. Om 01:00 uur 's nachts stond hij weer op de stoep van 327 N.W. 18th Street. Hij belde vanuit het politiebureau naar het huis. "They took Charlie," zei hij tegen Berenice. "He's not hurt. They say they'll get in touch with you."

Charles Urschel was op dat moment al ver weg. Direct nadat Jarrett uit de auto was gezet, hadden de ontvoerders Urschels ogen bedekt met een provisorische blinddoek: lagen katoen, verband en plakband, stevig om zijn hoofd gewikkeld. Zijn handen werden vastgebonden. In totale duisternis voelde hij de auto verder rijden, uren achtereen, over steeds slechtere wegen.

Wat de ontvoerders niet wisten, was dat ze een man hadden gekidnapt die weigerde een passief slachtoffer te zijn.

Vanaf het moment dat de blinddoek over zijn ogen ging, begon Charles Urschel informatie te verzamelen. Niet met zijn ogen, die waren nutteloos. Maar met elk ander zintuig dat hij had.

Hij luisterde. Ongeveer een uur na vertrek uit Oklahoma City rook hij de scherpe geur van benzine en hoorde hij het ritmische pompen van oliewinningsinstallaties, het onmiskenbare geluid van de olievelden die zich uitstrekten over het zuiden van Oklahoma. Later voelde hij de auto over een lange, hobbelige brug rijden. Het geluid van de wielen veranderde: van asfalt naar hout, een ratelend, dreunend geluid dat duidde op een oude houten brugconstructie. Het was de brug over de Canadian River bij Lexington, op de grens tussen Cleveland en McClain County, een herkenningspunt dat later cruciaal zou blijken.

Na de brug stopte de auto. Urschel hoorde portieren opengaan. Hij werd overgestapt naar een ander voertuig, een grotere wagen, vermoedelijk een zevenpersoons auto. De kentekenplaten werden verwisseld in wat klonk als een schuur of garage. Daarna reed de karavaan verder, nu met twee auto's: één voorop als verkenner, één met de gijzelaar.

De rit duurde de hele nacht. Urschel telde de uren in zijn hoofd, schatte de snelheid aan de hand van het motorgeluid, registreerde elke bocht en elke stop. Toen de auto eindelijk tot stilstand kwam en hij naar buiten werd geleid, voelde hij onder zijn schoenen geen asfalt meer, maar zand en droog gras. De lucht rook anders dan in Oklahoma, droger, stoffiger. Hij hoorde kippen kakelen en in de verte het loeien van een stier.

Hij was aangekomen op de boerderij van Robert G. "Boss" Shannon, in de buurt van het gehucht Paradise, Texas, een stoffig dorpje in Wise County, ongeveer 100 kilometer ten noordwesten van Fort Worth. Shannon was de stiefvader van Kathryn Thorne Kelly, de vrouw van Machine Gun Kelly. De boerderij, een verweerd houten huis met een paar bijgebouwen, lag afgelegen tussen de heuvels van Noord-Texas. Het was de perfecte schuilplaats, of dat dachten de ontvoerders.

Urschel werd naar een kamer in het huis gebracht en aan een ijzeren bed vastgeketend. De blinddoek bleef op. Negen dagen lang zou hij in die kamer doorbrengen, in bijna totale duisternis, geketend aan het bed, afhankelijk van zijn ontvoerders voor eten, drinken en elke basale behoefte.

Maar Charles Urschel was niet het type man dat bij de pakken neer ging zitten. Hij was een zakenman die zijn fortuin had opgebouwd door patronen te herkennen, door details op te merken die anderen over het hoofd zagen, door informatie te verzamelen en te analyseren. En dat was precies wat hij deed, geblinddoekt, geketend, in een kamer op een boerderij in het niemandsland van Texas.

Hij begon met het catalogiseren van geluiden. Er was een stier op het erf, één stier, te horen aan het diepe, enkele geloei. Er waren vier melkkoeien, te onderscheiden aan hun verschillende toonhoogtes wanneer ze 's ochtends en 's avonds werden gemolken. Er waren kippen, veel kippen, die bij zonsopgang begonnen te kakelen. Er was een waterput met een handpomp, hij hoorde het schurende geluid van het touw en de emmer tegen de rand wanneer er water werd opgehaald.

Hij registreerde de dagelijkse routine van zijn bewakers. Wanneer ze opstonden, wanneer ze aten, wanneer ze naar bed gingen. Hij luisterde naar hun gesprekken, probeerde stemmen te onderscheiden en namen op te vangen. Hij lette op de maaltijden die hem werden gebracht, en merkte tot zijn verbazing dat het eten uitstekend was. De gebakken kip die Ora Shannon, de vrouw van Boss Shannon, voor hem klaarmaakte, was naar zijn eigen zeggen "de beste gebakken kip die hij ooit had geproefd."

Maar het belangrijkste wat Urschel deed, was luisteren naar de lucht.

Elke ochtend, rond half tien, hoorde hij het geluid van een vliegtuig dat over de boerderij vloog. En elke namiddag, rond kwart voor zes, hoorde hij hetzelfde geluid opnieuw. Het was een propellervliegtuig, het onmiskenbare geronk van een radiale motor, dat op vaste tijden over de boerderij scheerde. Een lijndienst, concludeerde Urschel. Een vliegtuig dat een vaste route vloog, twee keer per dag, op voorspelbare tijden.

Hij registreerde nog iets. Op zondag 30 juli, de achtste dag van zijn gevangenschap, bleef het ochtendvliegtuig uit. Het kwam niet om half tien. Het kwam helemaal niet. Die dag viel er zware regen. Urschel hoorde de druppels op het dak kletteren, voelde de wind door de kieren van het houten huis blazen. De regen hield uren aan. Het middagvliegtuig kwam ook niet.

Dit was geen willekeurig detail. Dit was een aanwijzing. Een vliegtuig dat elke dag op vaste tijden overvloog, behalve op een dag met zwaar weer, dat betekende dat de vlucht was geannuleerd vanwege de weersomstandigheden. Als de FBI de vliegroutes kon natrekken en kon vaststellen welke lijnvlucht op 30 juli was geannuleerd vanwege slecht weer, konden ze de locatie van de boerderij bepalen.

Urschel deed nog meer. Wanneer hij even alleen was, wanneer zijn bewakers de kamer verlieten, drukte hij zijn vingers bewust tegen gladde oppervlakken, het ijzeren bedframe, het raamkozijn, het glas van het raam. Hij liet vingerafdrukken achter. Bewust, systematisch, als broodkruimels voor de speurders die hij wist dat zouden komen.

Ondertussen liep in Oklahoma City de losgeldonderhandeling. Op 26 juli, vier dagen na de ontvoering, ontving J.G. Catlett, een olie-ondernemer uit Tulsa en vriend van de Urschels, een pakket via Western Union. Het bevatte twee brieven van Charles Urschel: één persoonlijk aan Berenice, één aan Catlett met het verzoek als tussenpersoon op te treden. Maar het belangrijkste document in het pakket was een getypte brief, gericht aan E.E. Kirkpatrick, een zakenman uit Oklahoma City.

De brief was zakelijk en dreigend tegelijk. In hoofdletters stond er: "Immediately upon receipt of this letter you will proceed to obtain the sum of TWO HUNDRED THOUSAND DOLLARS in USED GENUINE Federal Reserve notes of twenty-dollar denomination." De brief waarschuwde dat Urschel in gevangenschap zou blijven totdat het geld was geïnspecteerd en omgewisseld. "If there should be any attempt at any double cross," stond er, "it will be he that suffers the consequence."

$200.000 in 1933, omgerekend naar vandaag meer dan $4,5 miljoen. Het was een astronomisch bedrag, zelfs voor een man als Urschel.

De brief bevatte ook een ingenieus communicatiesysteem. De ontvoerders instrueerden Kirkpatrick om een advertentie te plaatsen in de Daily Oklahoman, de grootste krant van Oklahoma City. De tekst moest luiden: "FOR SALE, 160 Acres Land, good five room house, tools, tractor, $3750 for quick sale." Gevolgd door een postbusnummer. De advertentie moest een week lang worden geplaatst. Het was het signaal dat de familie bereid was te betalen.

Kirkpatrick plaatste de advertentie. De FBI, die inmiddels volop bij de zaak betrokken was, noteerde de serienummers van alle $20-biljetten waarmee het losgeld zou worden betaald. Het was een tijdrovend maar cruciaal proces, duizenden biljetten, tienduizend serienummers, allemaal met de hand geregistreerd.

Op 28 juli ontving Kirkpatrick vanuit Missouri een telegram met nieuwe instructies. Hij moest het geld in een lichtkleurige leren reistas stoppen en de avondtrein nemen naar Kansas City, trein nummer 28, de Sooner, vertrek 22:10 uur via de Missouri-Kansas-Texas-lijn. Hij moest plaatsnemen in de observatiewagon, achteraan de trein. Onderweg moest hij uitkijken naar twee vuren langs het spoor. Na het tweede vuur moest hij de tas uit de trein gooien.

Kirkpatrick deed wat hem was opgedragen. Hij nam de trein, zat in de observatiewagon, tuurde in de duisternis naar vuren langs de rails. Catlett reisde mee in een andere coupé, als extra paar ogen. Maar er verschenen geen vuren. De trein denderde door de nacht zonder dat er signalen werden waargenomen. In Kansas City aangekomen stond Kirkpatrick met de tas vol geld op het perron, zonder verdere instructies.

De overdracht was mislukt. De ontvoerders hadden hun eigen plan verprutst.

Twee dagen later, op 30 juli, kwam er een nieuw telefoontje. Een stem die zich "Moore" noemde, vermoedelijk Kelly zelf, gaf Kirkpatrick een nieuw adres: het LaSalle Hotel in Kansas City. Kirkpatrick registreerde zich onder de naam E.E. Kincaid en wachtte in de lobby met de leren tas op zijn schoot.

Rond zes uur 's avonds verscheen er een man. Hij liep recht op Kirkpatrick af, alsof hij precies wist wie hij zocht. "Mr. Kincaid," zei hij. "I will take that bag."

Kirkpatrick gaf de tas af. De man vertelde hem dat Urschel binnen de afgesproken tijd zou worden vrijgelaten. Toen draaide hij zich om en verdween in de menigte van het hotel. Kirkpatrick bleef achter in de lobby, met lege handen en een bonzend hart.

$200.000 was zojuist van eigenaar verwisseld.

De volgende dag, 31 juli 1933, werd Charles Urschel vrijgelaten. Na negen dagen gevangenschap mocht hij voor het eerst zijn blinddoek afdoen, kort, om zich te scheren en een schoon overhemd aan te trekken. Daarna ging de blinddoek weer op en werd hij in een auto gezet. De rit duurde uren. Uiteindelijk stopte de wagen bij Norman, Oklahoma, zo'n 30 kilometer ten zuiden van Oklahoma City. Een van de ontvoerders gaf hem $10 en zette hem langs de weg af.

Om 23:30 uur die avond stond Charles Urschel op de stoep van zijn eigen huis aan 327 N.W. 18th Street. Uitgeput, verwilderd, met negen dagen baard en kleren die naar stof en zweet roken. Berenice opende de deur. FBI-agenten stonden al klaar in de woonkamer.

Wat er toen gebeurde, veranderde de loop van het onderzoek.

De meeste ontvoeringsslachtoffers in die tijd konden na hun vrijlating weinig vertellen. Ze waren getraumatiseerd, gedesoriënteerd, en hadden weinig bruikbare informatie. De FBI verwachtte hetzelfde van Urschel. Maar Charles Urschel was geen gewoon slachtoffer.

Hij ging zitten aan zijn eigen eettafel, tegenover de agenten, en begon te praten. En hij stopte niet.

Hij beschreef de route vanaf Oklahoma City: de olievelden die hij had geroken, het geluid van de pompen, de hobbelige houten brug over de Canadian River. Hij beschreef de overstap naar een tweede auto, het verwisselen van de kentekenplaten. Hij beschreef de boerderij: de stier, de vier melkkoeien, de kippen, de waterput met de handpomp. Hij beschreef de dagelijkse routine van zijn bewakers, hun stemmen, hun gewoontes.

En toen vertelde hij over het vliegtuig.

Elke ochtend rond 09:30, elke namiddag rond 17:45. Behalve op zondag 30 juli, toen het regende en het vliegtuig niet kwam.

De FBI-agenten keken elkaar aan. Dit was geen vaag vermoeden van een getraumatiseerd slachtoffer. Dit was een systematisch verzameld dossier van aanwijzingen, opgebouwd door een man die negen dagen lang in het donker had gelegen en elk geluid, elke geur, elke trilling had geregistreerd en onthouden.

Agent Gus Jones, de leider van het onderzoeksteam, begon onmiddellijk de aanwijzingen na te trekken. De houten brug over de Canadian River bij Lexington wees naar een route in zuidelijke richting, naar Texas. De olievelden kwamen overeen met de velden in het zuiden van Oklahoma. De rijduur: Urschel schatte acht tot veertien uur, wees naar een locatie ergens in Noord-Texas.

Maar de doorbraak kwam van het vliegtuig.

De FBI nam contact op met luchtvaartmaatschappijen die lijnvluchten over Noord-Texas opereerden. Ze vroegen naar routes die twee keer per dag over landelijk gebied vlogen, met tijden die overeenkwamen met 09:30 en 17:45. En ze vroegen welke vluchten op 30 juli waren geannuleerd vanwege slecht weer.

Het antwoord wees naar één specifieke route: een lijnvlucht van American Airways die over Wise County vloog, in de buurt van het plaatsje Paradise. Op zondag 30 juli was de ochtendvlucht geannuleerd vanwege zware regenval in het gebied.

Paradise, Texas. Een gehucht van een paar honderd inwoners, verloren in de heuvels van Noord-Texas. En op een boerderij net buiten het dorp woonde Robert G. "Boss" Shannon, een naam die de FBI al kende uit eerdere onderzoeken naar de onderwereld.

De puzzelstukjes vielen op hun plaats. De stier, de melkkoeien, de kippen, de waterput, het klopte allemaal met een boerderij. De vliegroute klopte. De reistijd klopte. De richting klopte.

Op 12 augustus 1933 vielen FBI-agenten de Shannon-boerderij binnen. Ze troffen Boss Shannon en zijn vrouw Ora aan, samen met hun zoon Armon. In het huis vonden ze het ijzeren bed waaraan Urschel was vastgeketend. Op het bedframe en op het raamkozijn vonden ze vingerafdrukken, de vingerafdrukken die Urschel bewust had achtergelaten. Het was het definitieve bewijs dat hij hier was vastgehouden.

Harvey Bailey, een beruchte bankrover die op de boerderij verbleef, werd ook gearresteerd. In zijn bezit vond de FBI een deel van het losgeld, biljetten waarvan de serienummers overeenkwamen met de geregistreerde nummers.

Maar George en Kathryn Kelly waren gevlogen.

Het echtpaar Kelly was al vertrokken voordat de FBI arriveerde. Ze begonnen aan een vlucht door het zuiden van de Verenigde Staten die weken zou duren, van Texas naar Mississippi, van Mississippi naar Tennessee, steeds één stap voor op de federale agenten. Kathryn Kelly, die door veel historici wordt beschouwd als het brein achter de ontvoering, probeerde onderweg het losgeld wit te wassen en nieuwe schuilplaatsen te regelen.

Op 23 augustus werden in Oklahoma City de eerste aanklachten uitgevaardigd: samenzwering tot ontvoering van Charles F. Urschel. De namen op de aanklacht vormden een lange lijst: Bates, Bailey, de Shannons, en anderen. Maar achter twee namen stond de aantekening: "nog voortvluchtig." George Kelly Barnes en Kathryn Thorne Kelly.

De FBI zette alles op alles. Hoover maakte van de jacht op Kelly een persoonlijke prioriteit. Agenten doorzochten het hele zuiden, volgden tips, onderschepten telefoongesprekken, ondervroegen bekenden van de Kellys. Het net sloot zich langzaam.

Op 4 september ontsnapte Harvey Bailey uit de Dallas County Jail, om 07:10 uur 's ochtends klom hij over een muur en verdween. Het was een vernedering voor de autoriteiten. Maar de vrijheid duurde slechts uren: diezelfde middag werd hij opgepakt in Ardmore, Oklahoma, zo'n 150 kilometer verderop.

Ondertussen liep het eerste grote proces in Oklahoma City. Op 30 september 1933 sprak de jury haar oordeel uit. Boss Shannon: schuldig. Ora Shannon: schuldig. Armon Shannon: schuldig. Albert Bates: schuldig. Harvey Bailey: schuldig. Op 7 oktober legde rechter Edgar S. Vaught de straffen op: levenslang voor Bailey, Bates, Boss Shannon en Ora Shannon. Tien jaar voorwaardelijk voor de jonge Armon Shannon.

Maar de hoofdverdachten ontbraken nog steeds.

De doorbraak kwam op 26 september 1933. FBI-agenten hadden een tip ontvangen dat de Kellys zich schuilhielden in Memphis, Tennessee, in het huis van een zekere J.C. Tichenor. In de vroege ochtenduren omsingelden FBI-agenten en politiemannen uit Memphis het huis.

De raid was snel en efficiënt. George Kelly Barnes, de man die met een Thompson-machinegeweer de veranda van de Urschels was binnengestormd, werd zonder verzet gearresteerd. Kathryn Kelly eveneens. Er werd geen schot gelost.

In latere jaren zou een hardnekkige legende ontstaan rond dit moment. Volgens het populaire verhaal zou Kelly bij zijn arrestatie hebben geroepen: "Don't shoot, G-Men! Don't shoot, G-Men!", waarbij "G-Men" zou staan voor "Government Men," een bijnaam voor FBI-agenten die daarna in het hele land zou worden overgenomen. Het is een prachtig verhaal. Het probleem is dat het vrijwel zeker niet waar is. De vroegste FBI-verslagen van de arrestatie vermelden geen enkele uitspraak van Kelly. Moderne historici, waaronder Bryan Burrough, beschouwen de "G-Men"-kreet als een mythe die door sensatiekranten is verspreid en later door de FBI zelf is omarmd omdat het goed paste bij het imago dat Hoover wilde opbouwen.

De werkelijkheid was prozaïscher. Kelly werd zonder drama in de boeien geslagen en onmiddellijk overgebracht naar Oklahoma City.

De dag na de arrestatie van de Kellys, op 27 september, vonden FBI-agenten $73.250 aan losgeld begraven in een katoenveld op de ranch van Cassey Earl Coleman in Coleman, Texas. De serienummers kwamen overeen met de geregistreerde biljetten. Coleman en een handlanger genaamd Will Casey hadden de Kellys geholpen het geld te verbergen. Coleman bekende en kreeg een jaar en een dag gevangenisstraf. Casey werd veroordeeld tot twee jaar in de federale gevangenis van Leavenworth.

Op 12 oktober 1933, minder dan drie maanden na de ontvoering, stonden George en Kathryn Kelly voor rechter Vaught in het federale gerechtsgebouw in Oklahoma City. Het proces was kort. De bewijslast was overweldigend: de vingerafdrukken op de boerderij, de getuigenis van Urschel, het teruggevonden losgeld, de verklaringen van medeverdachten.

Beiden werden schuldig bevonden en veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.

George Kelly Barnes stierf op 18 juli 1954 in de federale gevangenis van Leavenworth, Kansas, aan een hartaanval. Hij was 54 jaar oud. Medegevangenen kenden hem als een rustige, beleefde man die graag praatte en weinig problemen veroorzaakte. De gevaarlijke gangster met het machinegeweer bleek achter de tralies een opvallend zachtaardige figuur, wat sommige historici doet vermoeden dat het hele imago van "Machine Gun Kelly" grotendeels een creatie was van zijn vrouw Kathryn, die hem het machinegeweer cadeau had gedaan en zijn reputatie actief had opgebouwd door lege patronen uit te delen aan onderwereldfiguren als "souvenirs van Machine Gun Kelly."

Charles Urschel leefde nog decennia na zijn ontvoering. Hij keerde terug naar zijn olie-imperium en zijn huis aan 18th Street. Hij speelde weer bridge op de veranda. Maar hij sprak zelden over wat er was gebeurd in die negen dagen in Texas.

Wat bleef, was het opmerkelijke feit dat een geblinddoekte man, geketend aan een bed in een afgelegen boerderij, erin was geslaagd om met niets anders dan zijn oren, zijn neus en zijn verstand een dossier op te bouwen dat nauwkeuriger was dan wat de meeste ooggetuigen hadden kunnen leveren. Hij had het geluid van een vliegtuig omgezet in een coördinaat op de kaart. Hij had de afwezigheid van dat geluid op één regenachtige zondag omgezet in het definitieve bewijs. Hij had zijn vingerafdrukken achtergelaten als een handtekening in een cel waarvan niemand het adres kende.

De kranten noemden het destijds "de man die uit zijn graf belde." Het was geen telefoon die hij gebruikte. Het was iets veel ouders en veel krachtiger: het menselijk vermogen om te luisteren, te onthouden en te denken, zelfs wanneer alles je is afgenomen.