Geblinddoekt Telde Hij de Stappen naar Zijn Redding

Op zaterdag 22 juli 1933, even na elven 's avonds, legde Berenice Urschel een schoppenvrouw op de bridgetafel. De veranda van het huis aan 327 N.W. 18th Street in Oklahoma City baadde in zacht, amberkleurig licht. De temperatuur was die dag opgelopen tot 36 graden Celsius en de avondlucht hing nog steeds zwaar en vochtig boven de stad. Tegenover Berenice zat haar man Charles Frederick Urschel, 43 jaar oud, in een lichtlinnen zomerpak met stropdas, ondanks de hitte. Naast hen zaten hun vrienden Walter en Marie Jarrett. Walter was een olie-ondernemer, net als Charles. De vier speelden hun wekelijkse potje bridge, de kaarten uitgewaaierd op een stalen bijzettafeltje, de fiches keurig gestapeld.

Charles Urschel was een van de rijkste mannen van Oklahoma. Zijn fortuin kwam uit de olie-industrie, opgebouwd in de woeste boomjaren van de jaren twintig, toen wildcatters als Tom Slick miljoenen uit de rode aarde van Oklahoma pompten. Urschel had slim geïnvesteerd en was mede-eigenaar geworden van een imperium aan boorrechten en raffinaderijen. Zijn vermogen werd geschat op vele miljoenen dollars, in een tijd waarin het gemiddelde Amerikaanse jaarsalaris rond de $1.500 lag.

Die avond, terwijl Berenice net "two hearts" aankondigde, klonk er buiten het zachte geluid van een automotor. Een Chevrolet-sedan gleed de oprit op en kwam tot stilstand naast het huis. Twee portieren gingen open. Twee mannen liepen de oprit op naar de verlichte veranda.

De schuifdeur trilde. Een hand duwde hem open met de punt van een Thompson-machinegeweer, een Tommy gun, het wapen dat in de jaren dertig synoniem was geworden met de Amerikaanse onderwereld. De man die het wapen vasthield was ongeveer 1,75 meter lang, zo'n 80 kilo zwaar, met een glad gezicht onder een lichtkleurige Panama-hoed. Achter hem stond een tweede man, breder gebouwd, met een pistool in zijn rechterhand.

De man met de Panama-hoed richtte de Thompson op de twee mannen aan de kaarttafel. "Stick 'em up," zei hij. "We want Urschel. Which man is Urschel?"

Berenice slaakte een kreet. De man met het machinegeweer draaide zich naar haar toe. "Stop that! Keep quiet or we'll blow your heads off!"

Stilte. Charles Urschel en Walter Jarrett zaten roerloos. Geen van beiden antwoordde. De kaarten lagen verspreid over het tafelblad. De man met de hoed trok zijn mondhoeken op tot een grijns. "All right," zei hij. "We'll take both of you then."

Onder de dreiging van de wapens stonden Urschel en Jarrett langzaam op. De man met het pistool: Albert L. Bates, een beroepscrimineel met een strafblad dat terugging tot de jaren twintig, liep naar de bestuurderszijde van de Chevrolet. De man met de Thompson: George Kelly Barnes, beter bekend als Machine Gun Kelly, hield het wapen op de twee gijzelaars gericht terwijl hij hen naar de auto dirigeerde. Bij de deur draaide hij zich nog één keer om naar de vrouwen. "Don't move now," siste hij. "And keep away from that phone."

Charles Urschel werd de achterbak in geduwd. Jarrett naast hem. De portieren sloegen dicht. De motor brulde. De Chevrolet scheurde de oprit af, de achterwielen slippend over het grind. Berenice en Marie hoorden het geluid wegsterven in de nacht. Daarna was het stil, alleen het gezoem van insecten en het bonzen van hun eigen hart.

Berenice Urschel rende niet naar de telefoon op de veranda. Ze rende naar boven, naar de slaapkamer, en sloot de deur af. Ze had weken eerder een artikel gelezen in Time Magazine over een nieuw telefoonnummer dat de FBI had ingesteld voor het melden van ontvoeringen. Het was 1933, het jaar na de ontvoering en moord op de baby van Charles Lindbergh, en het hele land was in de ban van een golf van kidnappings. De federale overheid had net de zogenaamde Lindbergh-wet aangenomen, die ontvoering tot een federaal misdrijf maakte. De FBI, toen nog het Bureau of Investigation geheten, had een speciaal nummer geopend: National 7-1-1-7.

Berenice draaide het nummer. De telefoon ging over. Een stem nam op.

"This is Mrs. Charles F. Urschel in Oklahoma City," zei ze. "I wish to report a kidnapping."

Aan de andere kant van de lijn klonk een korte stilte. Toen: "This is J. Edgar Hoover, Mrs. Urschel. Give me every detail you can."

Het was een opmerkelijk toeval, of misschien ook niet. Hoover, de ambitieuze directeur van het Bureau of Investigation, was die avond persoonlijk aanwezig op kantoor. De Urschel-zaak zou een van de eerste grote tests worden van zijn jonge federale opsporingsdienst. Binnen enkele uren zaten FBI-agenten op een vliegtuig naar Oklahoma City.

Ondertussen reed de Chevrolet met Urschel en Jarrett in zuidelijke richting. Ongeveer een uur na de ontvoering stopte de auto bij een landweg, zo'n 12 mijl buiten Oklahoma City. De ontvoerders fouilleerden beide mannen. Ze vonden $50 bij Jarrett en namen het geld af. Toen vroegen ze opnieuw: wie is Urschel? Jarrett, die begreep dat zwijgen nu zinloos was, identificeerde zichzelf als niet-Urschel. De ontvoerders duwden hem uit de auto. "Vertel niemand iets," waarschuwden ze. De Chevrolet reed verder naar het zuiden, de duisternis in.

Jarrett strompelde over de onverharde weg, vond een achtergelaten pick-up en reed terug naar Oklahoma City. Om 01:00 uur 's nachts stond hij weer op de stoep van 327 N.W. 18th Street. Hij belde vanuit het politiebureau naar het huis. "They took Charlie," zei hij tegen Berenice. "He's not hurt. They say they'll get in touch with you."

Charles Urschel was op dat moment al ver weg. Direct nadat Jarrett uit de auto was gezet, hadden de ontvoerders Urschels ogen bedekt met een provisorische blinddoek: lagen katoen, verband en plakband, stevig om zijn hoofd gewikkeld. Zijn handen werden vastgebonden. In totale duisternis voelde hij de auto verder rijden, uren achtereen, over steeds slechtere wegen.

Wat de ontvoerders niet wisten, was dat ze een man hadden gekidnapt die weigerde een passief slachtoffer te zijn.

Vanaf het moment dat de blinddoek over zijn ogen ging, begon Charles Urschel informatie te verzamelen. Niet met zijn ogen, die waren nutteloos. Maar met elk ander zintuig dat hij had.

Hij luisterde. Ongeveer een uur na vertrek uit Oklahoma City rook hij de scherpe geur van benzine en hoorde hij het ritmische pompen van oliewinningsinstallaties, het onmiskenbare geluid van de olievelden die zich uitstrekten over het zuiden van Oklahoma. Later voelde hij de auto over een lange, hobbelige brug rijden. Het geluid van de wielen veranderde: van asfalt naar hout, een ratelend, dreunend geluid dat duidde op een oude houten brugconstructie. Het was de brug over de Canadian River bij Lexington, op de grens tussen Cleveland en McClain County, een herkenningspunt dat later cruciaal zou blijken.

Na de brug stopte de auto. Urschel hoorde portieren opengaan. Hij werd overgestapt naar een ander voertuig, een grotere wagen, vermoedelijk een zevenpersoons auto. De kentekenplaten werden verwisseld in wat klonk als een schuur of garage. Daarna reed de karavaan verder, nu met twee auto's: één voorop als verkenner, één met de gijzelaar.

De rit duurde de hele nacht. Urschel telde de uren in zijn hoofd, schatte de snelheid aan de hand van het motorgeluid, registreerde elke bocht en elke stop. Toen de auto eindelijk tot stilstand kwam en hij naar buiten werd geleid, voelde hij onder zijn schoenen geen asfalt meer, maar zand en droog gras. De lucht rook anders dan in Oklahoma, droger, stoffiger. Hij hoorde kippen kakelen en in de verte het loeien van een stier.