63 Uur Opgesloten in Lloyds Bank

Op een doordeweekse middag in december 1970 wandelde een man met een paraplu het Lloyds Bank-filiaal aan Baker Street 185 binnen. Hij droeg een net pak, sprak beleefd, en vroeg of hij een rekening mocht openen. De baliemedewerker zag niets bijzonders aan hem. De man vulde formulieren in, tekende, en kreeg een rondleiding door het gebouw, inclusief de kluisruimte in de kelder. Terwijl de bankmedewerker uitlegde hoe de safeloketten werkten, liet de bezoeker zijn paraplu zakken en hield hem losjes tegen de vloer. Niet om erop te leunen. Maar om de afstand te meten tussen de muur en het midden van de ruimte. De paraplu was precies 91 centimeter lang. De man telde drie paraplu-lengtes naar de dichtstbijzijnde wand. Toen hij buiten stond, noteerde hij het getal op een sigarettendoosje: 2,75 meter. Dat was de dikte van de gewapende betonvloer die hij zou moeten doorbreken.

De man heette Anthony Gavin. Hij was geen bankier, geen zakenman, geen gentleman-dief uit een roman. Hij was een gewone Londense crimineel met een ongewoon plan. Een plan dat zo ambitieus was, zo methodisch, en zo brutaal dat het de grootste ondergrondse bankinbraak zou worden die het Metropolitan Police-district ooit had meegemaakt.

Het begon met een boek.

Gavin was een lezer. In het bijzonder las hij Arthur Conan Doyle. Het Sherlock Holmes-verhaal "The Red-Headed League" had hem gefascineerd sinds zijn jeugd. In dat verhaal graven criminelen een tunnel vanuit een pandjeshuis naar de kluis van een bank, terwijl ze de eigenaar van het pandjeshuis afleiden met een nepbaan. Holmes doorziet het plan en wacht de dieven op in de kluis. Gavin las het verhaal opnieuw en dacht: de methode klopt. Alleen het einde moet anders.

Hij begon te plannen.

Baker Street 185 lag in Marylebone, een rustige wijk in het centrum van Londen. Het Lloyds-filiaal was geen hoofdkantoor, geen imposant gebouw met bewapende bewakers. Het was een buurtbank met een kluisruimte in de kelder waar welgestelde Londenaren hun sieraden, contant geld en persoonlijke documenten bewaarden in 268 safeloketten. De beveiliging bestond uit een stalen kluisdeur met een tijdslot, een mechanisme dat de deur automatisch vergrendelde bij sluiting op vrijdagmiddag en pas maandagochtend weer vrijgaf. Er waren trilsensoren die alarm sloegen bij ongewone bewegingen of geluiden. En er was een alarmsysteem dat verbonden was met het plaatselijke politiebureau.

Gavin bestudeerde het gebouw wekenlang. Hij liep door Baker Street, telde de panden, bekeek de achterkant via de steeg. Twee deuren naast de bank, op nummer 189, zat een kleine leerwarenwinkel. Het pand stond te huur. Gavin huurde het in de lente van 1971 en opende er een winkel genaamd "Le Sac", een zaak in leren tassen en accessoires. De etalage werd ingericht met handtassen en portemonnees. Achter de toonbank hing een zwaar veloursgordijn dat het achterste deel van de winkel aan het zicht onttrok. Daar, in de kelder, begon het echte werk.

Gavin rekruteerde drie mannen. Reginald Tucker, een man met ervaring in de bouw. Thomas Stephens, die handig was met gereedschap. En Benjamin Wolfe, 64 jaar oud, de oudste van het stel, die de financiering regelde en contacten had in de Londense onderwereld. Samen vormden ze de kern van het team. Er waren vermoedelijk nog anderen betrokken, een uitkijk, iemand die materiaal aanleverde, maar hun identiteit is nooit vastgesteld.

In de kelder van Le Sac begonnen ze te graven.

De tunnel moest 12 meter lang worden: van de kelder van de winkel, onder het tussenliggende pand door, naar de kluisruimte van Lloyds Bank. De mannen werkten 's avonds en in het weekend, wanneer de omliggende winkels gesloten waren. Ze groeven met schoppen en pikhouwelen door de Londense klei, verstevigden de wanden met houten balken, en voerden het puin af in witte plastic kratten. In totaal verplaatsten ze ongeveer 8 ton aarde en steen. De kratten stapelden ze op in de kelder van Le Sac, achter het veloursgordijn. Overdag verkocht de winkel gewoon leren tassen aan nietsvermoedende klanten.

Het graven duurde maanden. De tunnel was krap, net breed genoeg om op handen en knieën doorheen te kruipen. Er was geen ventilatie. De lucht werd zwaar en vochtig naarmate ze dieper kwamen. Ze werkten bij het licht van zaklantaarns, met natte zakdoeken voor hun mond tegen het stof. Elke avond kropen ze vuil en uitgeput terug naar de winkel, wasten zich in een emmer water, en vertrokken via de achterdeur alsof er niets was gebeurd.

Ergens in de zomer van 1971 bereikte de tunnel de fundering van de bank. Nu begon het moeilijkste deel. Boven hen lag de vloer van de kluisruimte: bijna 3 meter dik gewapend beton, ontworpen om precies dit soort aanvallen te weerstaan. Gavin had de dikte gemeten met zijn paraplu. Hij wist wat hen te wachten stond.

Ze begonnen met een hydraulische dommekracht van 100 ton, een industrieel apparaat dat normaal werd gebruikt om bruggen op te vijzelen. Het idee was om het beton van onderaf te verpletteren. De dommekracht werd door de tunnel gesleept, centimeter voor centimeter, en onder de kluisvloer geplaatst. Tucker pompte het apparaat op. Het beton kraakte, maar brak niet. De wapening, een netwerk van stalen staven in het beton, hield stand. Na uren pompen gaven ze het op. De dommekracht was niet sterk genoeg.

Plan B was een thermische lans: een holle stalen buis waardoor zuurstof wordt geblazen terwijl het uiteinde brandt op temperaturen boven de 2000 graden Celsius. Het apparaat kan door vrijwel elk materiaal snijden, staal, beton, graniet. De mannen sleepten de zuurstofflessen en de lans door de tunnel. In de krappe ruimte onder de kluisvloer ontstak iemand de lans. De hitte was onmiddellijk ondraaglijk. De tunnel vulde zich met rook en vonken. Het beton begon te smelten, maar de gassen hadden geen uitweg. De temperatuur in de tunnel steeg zo snel dat de mannen zich terug moesten trekken. De thermische lans werkte, maar niet in een afgesloten ruimte van anderhalve meter hoog zonder ventilatie.

Er bleef één optie over: explosieven.

Gavin regelde geligniet, een krachtig springstof op basis van nitroglycerine, gestabiliseerd met houtpulp. Het was het soort explosief dat in steengroeves werd gebruikt om rotswanden op te blazen. In een bankkluis gebruiken was waanzin. Het geluid alleen al zou het hele blok alarmeren. Tenzij je het geluid kon maskeren.

Baker Street lag op een steenworp afstand van Marylebone Road, een van de drukste verkeersaders van Londen. Zelfs op zaterdagavond denderde er verkeer overheen: bussen, vrachtwagens, taxi's. Gavin had het ritme van het verkeer bestudeerd. Elke paar minuten passeerde er een zware vrachtwagen of dubbeldekker die de grond deed trillen. Dat was het moment om te ontsteken.

Op vrijdag 10 september 1971 sloot Lloyds Bank om 15:30 uur. Het tijdslot op de kluisdeur activeerde zich automatisch. De deur zou pas maandagochtend weer opengaan. De bank was leeg. Het weekend begon.

Die avond betraden Gavin, Tucker, Stephens en Wolfe de winkel Le Sac via de achterdeur. Ze droegen werkkleding en rubberlaarzen. Ze hadden thermosflessen met thee, boterhammen in een houten kistje, zaklantaarns, walkie-talkies, en een tas met geligniet. Een vijfde man, wiens naam nooit is vastgesteld, klom via een brandtrap naar het dak van een nabijgelegen gebouw, vermoedelijk de Chicken Inn, een fastfoodrestaurant aan dezelfde straat. Hij had een walkie-talkie en een verrekijker. Zijn taak was simpel: de straat in de gaten houden en waarschuwen als er politie kwam.

De vier mannen daalden af in de kelder en kropen de tunnel in.

Om de kluisvloer te bereiken moesten ze 12 meter kruipen door een gang die niet breder was dan een schouder. De wanden waren vochtig. Het rook naar natte klei en dieselolie van de apparatuur die er eerder doorheen was gesleept. Aan het einde van de tunnel, recht boven hen, lag het beton.

Tucker plaatste de eerste lading geligniet tegen de onderkant van de vloer. Hij drukte de springstof in een scheur die de thermische lans eerder had gemaakt. Een lont werd aangebracht. De mannen trokken zich terug naar het midden van de tunnel, zo ver mogelijk van de lading. Via de walkie-talkie vroeg iemand aan de uitkijk op het dak: "Hoe ziet het eruit?" Het antwoord: "Rustig. Wacht op een bus."

Even later ratelde een dubbeldekker over Marylebone Road. De grond trilde. Tucker ontstak de lont.

De explosie was oorverdovend in de tunnel, een drukgolf die stof en steenbrokken door de schacht joeg. Maar boven, op straatniveau, ging het geluid verloren in het stadsrumoer. Geen alarm. Geen politie. Geen reactie.

Het beton was gescheurd, maar niet doorgebroken. Er was meer nodig.

De volgende uren herhaalden ze het proces. Lading plaatsen. Wachten op verkeer. Ontsteken. Terugtrekken. Stof inademen. Puin wegscheppen. Opnieuw beginnen. De tunnel vulde zich met een dikke, grijze nevel van betonstof en kruitdamp. De mannen hoestten, hun ogen traanden. Tussen de explosies door dronken ze thee uit hun thermosflessen en aten boterhammen die naar cement smaakten.

Op het dak werd de uitkijk ongeduldig. De septembernacht was koud, rond de 12 graden, en hij zat al uren in de wind. Via de walkie-talkie klaagde hij: "I'm off home now, I'm cold and hungry." Iemand in de tunnel antwoordde: "You can't go now, we're almost there." De uitkijk gromde terug: "Money may be your god, but it's not mine and I'm fucking off."

Hij bleef.

Ergens in de vroege uren van zaterdag 11 september brak de laatste lading geligniet door de vloer. Een gat van ongeveer 60 bij 60 centimeter opende zich in het plafond van de tunnel, of beter gezegd, in de vloer van de kluisruimte. Stof en brokstukken vielen naar beneden. Toen het stof optrok, scheen het licht van een zaklantaarn omhoog, de kluis in. De straal viel op rijen metalen kastjes, keurig genummerd, van vloer tot plafond. De safeloketten van Lloyds Bank.

Een voor een hesen de mannen zich door het gat omhoog, de kluisruimte in. Het was er stil. De lucht was droog en metalig, heel anders dan de vochtige tunnel. De kluisdeur, 15 inch dik staal, zat hermetisch dicht, vergrendeld door het tijdslot. Niemand kon erin. Maar ook niemand kon eruit. Ze zaten opgesloten in de kluis van een bank, midden in Londen, op een zaterdagnacht.

Ze begonnen te werken.

De safeloketten waren beveiligd met individuele sloten, maar niet met het soort sloten dat bestand was tegen een koevoet en een hamer. Tucker zette de punt van een breekijzer in de naad van het eerste kastje en wrong. Het slot gaf mee met een droog, knappend geluid. Het deurtje zwaaide open. Erin lag een stapel bankbiljetten, samengebonden met een elastiek. Ernaast een fluwelen zakje met ringen.

Ze werkten systematisch. Kastje voor kastje. Breekijzer erin, wringen, openen, inhoud bekijken, waardevolle spullen in een jutezak, door naar het volgende. Sommige kastjes bevatten alleen papieren, testamenten, aktes, brieven. Die lieten ze liggen. Andere bevatten contant geld, gouden munten, sieraden, horloges. Die verdwenen in de zakken.

Via de walkie-talkie meldde iemand aan de uitkijk: "We've got about £400,000. We'll let you know when we're coming out." Het was een schatting. De werkelijke waarde zou pas later duidelijk worden.

Terwijl de vier mannen in de kluis bezig waren met het openbreken van de 268 safeloketten, zat op 800 meter afstand een man achter een radio-ontvanger. Robert Rowlands was een amateur-radioliefhebber die in een flat aan Wimpole Street woonde. Die zaterdagavond, rond 23:00 uur, draaide hij aan de afstemknop van zijn ontvanger. Hij zocht Radio Luxembourg, een populaire piratenzender. In plaats daarvan ving hij iets anders op.

Stemmen. Mannenstemmen. Op de 27 MHz-band, de frequentie die werd gebruikt door goedkope walkie-talkies.

"We've got about £400,000..."

Rowlands luisterde. De stemmen bespraken een inbraak. Ze hadden het over een kluis, over loketten, over wanneer ze naar buiten zouden komen. Dit was geen grap. Dit was echt.

Om 23:30 uur belde Rowlands het plaatselijke politiebureau. De dienstdoende agent luisterde, maar was sceptisch. Walkie-talkie signalen op 27 MHz konden van overal komen, van bouwvakkers, taxichauffeurs, hobbyisten. De agent adviseerde Rowlands om de gesprekken op te nemen en de volgende dag terug te bellen.

Rowlands hing op, maar bleef luisteren. De stemmen gingen door. Hij hoorde iemand vragen om "een kop thee en een boterham." Hij hoorde de uitkijk klagen over de kou. Hij hoorde iemand zeggen dat ze "morgen de rest zouden ophalen." Dit was geen grap.

Om 02:00 uur op zondag 12 september belde Rowlands Scotland Yard. Dit keer werd hij serieus genomen. Een agent van de Flying Squad, de elite-eenheid voor gewapende overvallen, kwam naar zijn flat en luisterde mee. De stemmen waren inmiddels zwakker, maar nog hoorbaar. De agent hoorde genoeg om te concluderen dat er ergens in de buurt van Wimpole Street een inbraak gaande was.

Het probleem was: waar?

De walkie-talkie signalen gaven geen adres. De politie wist alleen dat de inbrekers ergens binnen een straal van ongeveer een kilometer zaten, het bereik van een standaard walkie-talkie op 27 MHz. Dat gebied omvatte honderden banken, juweliers en winkels. De Flying Squad stuurde patrouilles uit. Agenten reden door de straten van Marylebone, Baker Street, Gloucester Place, Wigmore Street. Ze controleerden bankfilialen. Ze keken of er ergens licht brandde waar het donker hoorde te zijn, of er voertuigen stonden die er niet hoorden te staan.

Ze vonden niets.

Op zondagmiddag 12 september, om 15:30 uur, arriveerde een politieploeg bij het Lloyds-filiaal aan Baker Street 185. Een bankmanager werd opgeroepen om het pand te openen. Samen liepen ze door de lege bankhal, de trap af naar de kelder, naar de kluisdeur. De agent bekeek de deur. Het staal was intact. Geen krassen, geen deuken, geen tekenen van braak. Het tijdslot zat er nog op. De deur kon niet worden geopend tot maandagochtend, zo was het mechanisme ontworpen. De bankmanager bevestigde: alles leek in orde.

De politie vertrok.

Wat ze niet wisten, wat ze niet kónden weten, was dat op dat moment, aan de andere kant van diezelfde stalen deur, vier mannen tegen de muur gedrukt stonden. Ze hadden de voetstappen gehoord. Het gedempt geluid van stemmen door 15 inch staal. Het rammelen aan de deurklink. Ze stonden doodstil, hun adem ingehouden, hun spieren verkrampt. Eén geluid, een schoen die over puin schraapte, een hoest, het klikken van een walkie-talkie, en het was voorbij.

De seconden duurden minuten. De minuten duurden een eeuwigheid.

Toen hoorden ze de voetstappen zich verwijderen. De trap op. De bankdeur die dichtviel. Stilte.

Niemand bewoog. Nog niet. Ze wachtten. Eén minuut. Twee minuten. Vijf minuten. Toen fluisterde iemand in de walkie-talkie, nauwelijks hoorbaar: "Ze zijn weg."

De opluchting was fysiek. Schouders zakten. Adem ontsnapte. Iemand liet zich langs de muur op de grond zakken. Een ander veegde het zweet van zijn voorhoofd met een hand die nog trilde.

Ze hadden nog werk te doen.

De rest van zondagmiddag en -avond gingen ze door met het openbreken van de overgebleven loketten. Kastje na kastje. Het breekijzer was inmiddels bot geworden aan de punt. Tucker gebruikte een tweede, dat ze als reserve hadden meegenomen. De jutezakken werden zwaarder. Tegen de avond waren alle 268 loketten geopend. De vloer van de kluis lag bezaaid met lege doosjes, papieren, fluwelen zakjes en gebroken sloten.

Toen begon de terugtocht.

Een voor een lieten de mannen zich door het gat in de vloer zakken, terug de tunnel in. Ze namen de jutezakken mee, die ze voor zich uit duwden door de smalle schacht. 12 meter kruipen met zakken vol goud, contant geld en sieraden. Het puin sneed in hun knieën en handen. De lucht was nog steeds zwaar van het betonstof.

In de kelder van Le Sac klommen ze omhoog. Het was nacht. De winkel was donker, de veloursgordijnen dicht. Iemand opende het achterraam. De koele septemberlucht stroomde naar binnen, een verademing na de benauwde tunnel. Een voor een klommen ze door het raam naar het steegje achter de winkel. Ze droegen de jutezakken naar een auto die verderop geparkeerd stond.

De straat was leeg. Londen sliep.

Ze reden weg.

Pas maandagochtend 13 september, toen het tijdslot op de kluisdeur afliep en een bankmedewerker de kluis opende, werd de omvang van wat er was gebeurd duidelijk. De medewerker deed de zware deur open, keek naar binnen, en zag chaos. Lege loketten, opengebroken deurtjes, papieren op de grond, en in het midden van de vloer een gapend gat met daaronder een donkere tunnel die naar het niets leek te leiden.

"We found the vault in some disarray," meldde de bank later, een understatement dat de Britse traditie van onderdrijving eer aandeed.

De politie werd gebeld. Binnen het uur stond Baker Street vol met rechercheurs, forensisch onderzoekers en persfotografen. Agenten daalden af in de tunnel en volgden hem terug naar de kelder van Le Sac. Daar vonden ze de plastic kratten met 8 ton puin, het achtergelaten gereedschap, de kapotte dommekracht, de lege zuurstofflessen, de resten van de thermische lans, en de veloursgordijnen die maandenlang het geheim hadden verborgen.

Scotland Yard zette 120 rechercheurs op de zaak. Het was de grootste inbraak in de geschiedenis van het Metropolitan Police-district. De geschatte buit: £1.250.000 aan contant geld en sieraden, omgerekend naar vandaag meer dan £20 miljoen. Het was een bedrag dat de verbeelding tartte, maar het werkelijke probleem was een ander: de politie had geen idee wie het had gedaan.

De walkie-talkie opnames van Robert Rowlands leverden stemmen op, maar geen namen. De tunnel leverde vingerafdrukken op, maar die stonden niet in het systeem. De winkel Le Sac was gehuurd op een valse naam. De auto waarin de buit was afgevoerd was nergens te vinden.

Weken gingen voorbij. De kranten schreven er uitgebreid over, tot ze er plotseling mee stopten. Op een dag, kort na de inbraak, ontvingen de Britse media een zogenaamde D-notice: een officieel verzoek van de overheid om niet meer over de zaak te publiceren. D-notices waren geen wettelijk verbod, maar een dringend advies dat in de praktijk altijd werd opgevolgd. De reden voor de D-notice is nooit officieel bekendgemaakt. Er gingen geruchten, wilde geruchten over compromitterende foto's van leden van het koninklijk huis die in een van de loketten zouden hebben gelegen, over documenten die geheime diensten in verlegenheid konden brengen. Geen van deze geruchten is ooit bevestigd. Wat vaststaat is dat de berichtgeving abrupt ophield.

Achter de schermen ging het onderzoek door. De doorbraak kwam via het geld. Bankbiljetten hebben serienummers. Sommige van de gestolen biljetten doken op in de Londense onderwereld, bij gokhuizen, bij helers, bij mannen die plotseling meer uitgaven dan hun inkomen rechtvaardigde. De rechercheurs volgden het spoor.

Eind oktober 1971, zes weken na de inbraak, werden vier mannen gearresteerd: Anthony Gavin, Reginald Tucker, Thomas Stephens en Benjamin Wolfe. Bij huiszoekingen werd een deel van de buit teruggevonden, £231.000 van de geschatte £1.250.000. De rest, meer dan £1 miljoen, is nooit teruggevonden.

Het proces vond plaats in 1973. De vier mannen werden schuldig bevonden aan inbraak. Rechter Sutcliffe QC sprak het vonnis uit. Hij keek de mannen aan en zei: "Elk van u moet geweten hebben dat de beloning bij succes zeer hoog was, en de straf bij mislukken evenzo." Gavin, Tucker en Stephens kregen elk 12 jaar gevangenisstraf. Benjamin Wolfe, 64 jaar oud en de oudste van het stel, kreeg 8 jaar, een lagere straf vanwege zijn leeftijd.

Geen van de vier mannen heeft ooit onthuld waar de rest van het geld is gebleven. De politie vermoedde dat er meer daders waren, mogelijk vier anderen, onder wie een vrouw, maar er zijn nooit verdere arrestaties verricht. De overige betrokkenen, als ze bestaan, zijn nooit geïdentificeerd.

Wat rest zijn de details die het verhaal uitzonderlijk maken. De paraplu waarmee Gavin de kluisvloer mat. De thermosflessen thee in een tunnel onder een bank. De uitkijk die naar huis wilde omdat hij het koud had. De politie die aan de kluisdeur stond terwijl de dieven aan de andere kant hun adem inhielden. En het feit dat de hele operatie mogelijk was door een toevalligheid: in de weken voor de inbraak waren er bouwwerkzaamheden geweest in de buurt van Baker Street. De trilsensoren van de bank, ontworpen om alarm te slaan bij ongewone bewegingen, waren uitgeschakeld om te voorkomen dat het bouwverkeer voortdurend vals alarm veroorzaakte. De dieven wisten dit. Ze hadden gewacht tot de sensoren uit stonden.

Er is nog iets. Volgens een hardnekkige anekdote, niet bevestigd, maar te mooi om niet te vermelden, zouden de inbrekers voor vertrek iets op de muur van de kluis hebben gekrast. Eén zin, in bloklettters: "Let Sherlock Holmes try to solve this one."

Het was een knipoog naar het verhaal dat alles in gang had gezet. "The Red-Headed League." Het verhaal waarin criminelen een tunnel graven naar een bankkluis. Het verhaal waarin Sherlock Holmes de dieven te slim af is.

Maar Baker Street 185 lag op loopafstand van Baker Street 221B, het fictieve adres van Sherlock Holmes. En in september 1971 was er geen detective die de dieven te slim af was. Niet de politie, die aan de kluisdeur stond en niets vond. Niet Robert Rowlands, die de stemmen hoorde maar niet wist waar ze vandaan kwamen. Niet de bankmedewerkers, die maandenlang leren tassen kochten in een winkel waaronder een tunnel lag.

Van de £1.250.000 die uit de kluis verdween, is meer dan £1 miljoen nooit teruggevonden. Dat is, gecorrigeerd voor inflatie, meer dan £16 miljoen. Het geld is er nog steeds. Ergens.