Gezin van Vier. Honderden Sporen. Geen Naam.

Op de ochtend van 30 december 2000 liep Mikio Miyazawa met zijn gezin door de winkelpassage bij station Chitose-Karasuyama in Tokio. Hij was 44, werkte bij een marketingbedrijf, en droeg twee plastic tassen met boodschappen voor de jaarwisseling. Naast hem liep zijn vrouw Yasuko, 41, die hun zesjarige zoon Rei bij de hand hield. Hun achtjarige dochter Niina huppelde een paar passen vooruit, langs de etalages met nieuwjaarsdecoraties. Het was een gewone zaterdag in een gewone wijk. Over minder dan vierentwintig uur zou dit gezin niet meer bestaan, en de persoon die hen zou doden, zou meer bewijs achterlaten dan bij vrijwel elke andere moordzaak in de Japanse geschiedenis. Genoeg om een compleet profiel op te bouwen: bloedgroep, DNA, schoenmaat, kledingmerk, parfumvoorkeur, zelfs de inhoud van zijn laatste maaltijd. Alles behalve een naam.

Het huis van de Miyazawa's stond op het adres Kamisoshigaya 3-chome 23-26, in de wijk Setagaya in het westen van Tokio. Het was een bescheiden, tweelaags houten woning met een kleine tuin, gelegen aan de rand van het Soshigaya-park. Aan de westkant stroomde de Senkawa-rivier, een smal, betegeld kanaaltje dat in de winter nauwelijks geluid maakte. Ten noorden lag het oefenveld van het honkbalteam van Komazawa Universiteit, 's winters verlaten. De gemeente had plannen om het park uit te breiden, en daarvoor waren de meeste huizen in het blok al opgekocht en gesloopt. Op de avond van 30 december stonden er nog maar vier woningen in het hele gebied. Drie ervan waren leeg. Het vierde was dat van de Miyazawa's, en direct ernaast, in een klein bijgebouw, woonde Yasuko's moeder Haruko.

Die avond verliep rustig. Het gezin at samen, keek televisie. Rei ging als eerste naar bed, in zijn kamertje op de eerste verdieping. Yasuko en Niina bleven beneden bij de televisie. Mikio zat achter de computer in zijn werkkamer op de tweede verdieping. Om 22:38 uur logde hij voor het laatst in op het internet, een routinehandeling, misschien het checken van e-mail of het lezen van een nieuwssite. Het was het laatste digitale teken van leven van Mikio Miyazawa. Buiten was het stil. De temperatuur kroop richting het vriespunt. Haruko luisterde in het bijgebouw naar een radioprogramma en viel in slaap.

Ergens tussen 23:00 uur en middernacht drong een onbekende man de woning binnen.

De politie zou later vaststellen dat hij vermoedelijk via een raam op de tweede verdieping naar binnen klom, het gaas van het raamscherm hing kapot naar buiten. Eenmaal in het huis bewoog hij zich naar de eerste verdieping, naar de kamer waar Rei sliep. Het zesjarige jongetje lag in zijn bed. De indringer greep hem bij de keel en wurgde hem. Rei was het enige gezinslid dat niet met een mes werd gedood. In zijn kamer vond de politie later vingerafdrukken van de dader, maar geen bloed, geen teken van verzet. Het kind was waarschijnlijk in zijn slaap overvallen.

Daarna ging de man naar beneden.

Wat er precies op de trap gebeurde, reconstrueerde de politie aan de hand van bloedsporen, de positie van het lichaam en de verwondingen. Mikio Miyazawa werd aangetroffen aan de voet van de trap, met zijn rug tegen de leuning. Hij had tientallen steekwonden. In zijn schedel zat een fragment van een lang, smal mes, vermoedelijk een sashimi-bōchō, het type mes dat in Japanse keukens wordt gebruikt om vis te fileren. Het lemmet was afgebroken in het bot. De dader had kennelijk met zoveel kracht gestoken dat het mes brak. Mikio's handen vertoonden diepe snijwonden aan de binnenkant van zijn vingers en handpalmen: verdedigingswonden. Hij had het mes proberen vast te grijpen. Hij had gevochten.

Het gebroken mes dwong de aanvaller om een ander wapen te zoeken. In de keuken, een paar meter verderop, pakte hij een santoku, een breed, driehoekig keukenmes dat in vrijwel elk Japans huishouden te vinden is. Met dat tweede mes keerde hij terug naar Mikio en stak opnieuw. Mikio bezweek aan zijn verwondingen op de trap, halverwege tussen de begane grond en de eerste verdieping.

Vervolgens ging de dader naar boven, naar de tweede verdieping. Daar trof hij Yasuko en Niina aan. Moeder en dochter werden samen gevonden in een kleine kamer op de bovenste verdieping. Yasuko lag half over haar dochter heen. Beiden hadden tientallen steekwonden. Op de grond naast Niina lag een bebloede doek, alsof Yasuko in haar laatste momenten had geprobeerd het bloed van haar dochter te stelpen, of haar te beschermen met haar eigen lichaam. De positie van de lichamen suggereerde dat ze bij elkaar waren gekropen toen het geweld begon, en dat Yasuko zich tussen haar kind en de aanvaller had geworpen.

Rechercheur Takeshi Tsuchida, die het onderzoek zou leiden, beschreef later de gezichten van de slachtoffers. "Ze hadden verstijfde uitdrukkingen," zei hij. "Alsof hun laatste moment vol angst was. Dat zie je bij mensen die plotseling en gewelddadig overlijden, complete shock, bevroren op hun gezicht."

Vier mensen. Eén gezin. In minder dan een uur was alles voorbij.

Maar de dader vertrok niet.

Dit is het detail dat de Setagaya-zaak onderscheidt van vrijwel elke andere onopgeloste moordzaak ter wereld. Na het doden van een heel gezin bleef de moordenaar urenlang in het huis. Niet om sporen te wissen, integendeel. Hij liet meer sporen achter dan de politie ooit bij één zaak had gezien.

In de keuken opende hij de koelkast. Hij at een halve meloen, zonder bestek, direct uit de schil. Hij dronk gerstenthee uit een kan. Hij vond vier bakjes ijs in de vriezer: Häagen-Dazs, volgens sommige bronnen, en at ze achter elkaar op. De lege bakjes liet hij op het aanrecht staan. Op een gegeven moment gebruikte hij het toilet. De politie nam de inhoud in beslag voor analyse: de ontlasting bevatte resten van sperziebonen en sesamzaad, wat duidde op een eenvoudige maaltijd die hij eerder die dag had gegeten.

Ondertussen verzorgde hij zijn eigen verwondingen. Tijdens het gevecht met Mikio had hij zich in zijn hand gesneden, waarschijnlijk toen het sashimi-mes brak, of toen Mikio het lemmet probeerde vast te grijpen en de dader zijn greep verloor. In de badkamer vond de politie later het EHBO-doosje van het gezin, geopend en gebruikt. De man had verband om zijn hand gewikkeld. Hij had zelfs een maandverband uit Yasuko's voorraad gepakt en dat als noodverband om de snijwond gebonden, een geïmproviseerde oplossing die erop wees dat de wond flink bloedde.

Rond 01:18 uur, meer dan twee uur na de moorden, werd de computer van Mikio opnieuw ingeschakeld. Iemand klikte door bestanden en websites. De digitale sporen wezen niet op gericht zoeken naar bankgegevens of wachtwoorden. Het leek eerder alsof de gebruiker doelloos door Mikio's bestanden bladerde, misschien uit nieuwsgierigheid, misschien om tijd te doden.

En toen, op een moment dat niemand precies kan vaststellen, vertrok hij.

Hij liet alles achter. Letterlijk alles.

Op de vloer van de woonkamer lag een compleet kledingensemble: een lichtgrijs sweatshirt met paarse raglanmouwen, een zwart jack, een paar handschoenen van het merk EDWIN, twee zwarte katoenen zakdoeken van MUJI, een geblokte sjaal van 130 bij 30 centimeter in groen- en bruintinten, en een heuptas. In de heuptas zat onder meer een flesje parfum, of resten ervan. De geur werd later geïdentificeerd als Drakkar Noir, een mannengeur van Guy Laroche die in de jaren negentig populair was. Sporen van dezelfde geur zaten op de zakdoeken en in de tas.

De schoenen die hij had gedragen bij binnenkomst stonden naast de deur. Het waren Slazenger-sneakers, maat 27,5 centimeter, geproduceerd in Zuid-Korea. De politie traceerde het model en ontdekte dat deze specifieke schoen in Japan was verkocht via een beperkt aantal winkels. De voetafdrukken in het huis kwamen exact overeen.