Gezin van Vier. Honderden Sporen. Geen Naam.

Op de ochtend van 30 december 2000 liep Mikio Miyazawa met zijn gezin door de winkelpassage bij station Chitose-Karasuyama in Tokio. Hij was 44, werkte bij een marketingbedrijf, en droeg twee plastic tassen met boodschappen voor de jaarwisseling. Naast hem liep zijn vrouw Yasuko, 41, die hun zesjarige zoon Rei bij de hand hield. Hun achtjarige dochter Niina huppelde een paar passen vooruit, langs de etalages met nieuwjaarsdecoraties. Het was een gewone zaterdag in een gewone wijk. Over minder dan vierentwintig uur zou dit gezin niet meer bestaan, en de persoon die hen zou doden, zou meer bewijs achterlaten dan bij vrijwel elke andere moordzaak in de Japanse geschiedenis. Genoeg om een compleet profiel op te bouwen: bloedgroep, DNA, schoenmaat, kledingmerk, parfumvoorkeur, zelfs de inhoud van zijn laatste maaltijd. Alles behalve een naam.

Het huis van de Miyazawa's stond op het adres Kamisoshigaya 3-chome 23-26, in de wijk Setagaya in het westen van Tokio. Het was een bescheiden, tweelaags houten woning met een kleine tuin, gelegen aan de rand van het Soshigaya-park. Aan de westkant stroomde de Senkawa-rivier, een smal, betegeld kanaaltje dat in de winter nauwelijks geluid maakte. Ten noorden lag het oefenveld van het honkbalteam van Komazawa Universiteit, 's winters verlaten. De gemeente had plannen om het park uit te breiden, en daarvoor waren de meeste huizen in het blok al opgekocht en gesloopt. Op de avond van 30 december stonden er nog maar vier woningen in het hele gebied. Drie ervan waren leeg. Het vierde was dat van de Miyazawa's, en direct ernaast, in een klein bijgebouw, woonde Yasuko's moeder Haruko.

Die avond verliep rustig. Het gezin at samen, keek televisie. Rei ging als eerste naar bed, in zijn kamertje op de eerste verdieping. Yasuko en Niina bleven beneden bij de televisie. Mikio zat achter de computer in zijn werkkamer op de tweede verdieping. Om 22:38 uur logde hij voor het laatst in op het internet, een routinehandeling, misschien het checken van e-mail of het lezen van een nieuwssite. Het was het laatste digitale teken van leven van Mikio Miyazawa. Buiten was het stil. De temperatuur kroop richting het vriespunt. Haruko luisterde in het bijgebouw naar een radioprogramma en viel in slaap.

Ergens tussen 23:00 uur en middernacht drong een onbekende man de woning binnen.

De politie zou later vaststellen dat hij vermoedelijk via een raam op de tweede verdieping naar binnen klom, het gaas van het raamscherm hing kapot naar buiten. Eenmaal in het huis bewoog hij zich naar de eerste verdieping, naar de kamer waar Rei sliep. Het zesjarige jongetje lag in zijn bed. De indringer greep hem bij de keel en wurgde hem. Rei was het enige gezinslid dat niet met een mes werd gedood. In zijn kamer vond de politie later vingerafdrukken van de dader, maar geen bloed, geen teken van verzet. Het kind was waarschijnlijk in zijn slaap overvallen.

Daarna ging de man naar beneden.

Wat er precies op de trap gebeurde, reconstrueerde de politie aan de hand van bloedsporen, de positie van het lichaam en de verwondingen. Mikio Miyazawa werd aangetroffen aan de voet van de trap, met zijn rug tegen de leuning. Hij had tientallen steekwonden. In zijn schedel zat een fragment van een lang, smal mes, vermoedelijk een sashimi-bōchō, het type mes dat in Japanse keukens wordt gebruikt om vis te fileren. Het lemmet was afgebroken in het bot. De dader had kennelijk met zoveel kracht gestoken dat het mes brak. Mikio's handen vertoonden diepe snijwonden aan de binnenkant van zijn vingers en handpalmen: verdedigingswonden. Hij had het mes proberen vast te grijpen. Hij had gevochten.

Het gebroken mes dwong de aanvaller om een ander wapen te zoeken. In de keuken, een paar meter verderop, pakte hij een santoku, een breed, driehoekig keukenmes dat in vrijwel elk Japans huishouden te vinden is. Met dat tweede mes keerde hij terug naar Mikio en stak opnieuw. Mikio bezweek aan zijn verwondingen op de trap, halverwege tussen de begane grond en de eerste verdieping.

Vervolgens ging de dader naar boven, naar de tweede verdieping. Daar trof hij Yasuko en Niina aan. Moeder en dochter werden samen gevonden in een kleine kamer op de bovenste verdieping. Yasuko lag half over haar dochter heen. Beiden hadden tientallen steekwonden. Op de grond naast Niina lag een bebloede doek, alsof Yasuko in haar laatste momenten had geprobeerd het bloed van haar dochter te stelpen, of haar te beschermen met haar eigen lichaam. De positie van de lichamen suggereerde dat ze bij elkaar waren gekropen toen het geweld begon, en dat Yasuko zich tussen haar kind en de aanvaller had geworpen.

Rechercheur Takeshi Tsuchida, die het onderzoek zou leiden, beschreef later de gezichten van de slachtoffers. "Ze hadden verstijfde uitdrukkingen," zei hij. "Alsof hun laatste moment vol angst was. Dat zie je bij mensen die plotseling en gewelddadig overlijden, complete shock, bevroren op hun gezicht."

Vier mensen. Eén gezin. In minder dan een uur was alles voorbij.

Maar de dader vertrok niet.

Dit is het detail dat de Setagaya-zaak onderscheidt van vrijwel elke andere onopgeloste moordzaak ter wereld. Na het doden van een heel gezin bleef de moordenaar urenlang in het huis. Niet om sporen te wissen, integendeel. Hij liet meer sporen achter dan de politie ooit bij één zaak had gezien.

In de keuken opende hij de koelkast. Hij at een halve meloen, zonder bestek, direct uit de schil. Hij dronk gerstenthee uit een kan. Hij vond vier bakjes ijs in de vriezer: Häagen-Dazs, volgens sommige bronnen, en at ze achter elkaar op. De lege bakjes liet hij op het aanrecht staan. Op een gegeven moment gebruikte hij het toilet. De politie nam de inhoud in beslag voor analyse: de ontlasting bevatte resten van sperziebonen en sesamzaad, wat duidde op een eenvoudige maaltijd die hij eerder die dag had gegeten.

Ondertussen verzorgde hij zijn eigen verwondingen. Tijdens het gevecht met Mikio had hij zich in zijn hand gesneden, waarschijnlijk toen het sashimi-mes brak, of toen Mikio het lemmet probeerde vast te grijpen en de dader zijn greep verloor. In de badkamer vond de politie later het EHBO-doosje van het gezin, geopend en gebruikt. De man had verband om zijn hand gewikkeld. Hij had zelfs een maandverband uit Yasuko's voorraad gepakt en dat als noodverband om de snijwond gebonden, een geïmproviseerde oplossing die erop wees dat de wond flink bloedde.

Rond 01:18 uur, meer dan twee uur na de moorden, werd de computer van Mikio opnieuw ingeschakeld. Iemand klikte door bestanden en websites. De digitale sporen wezen niet op gericht zoeken naar bankgegevens of wachtwoorden. Het leek eerder alsof de gebruiker doelloos door Mikio's bestanden bladerde, misschien uit nieuwsgierigheid, misschien om tijd te doden.

En toen, op een moment dat niemand precies kan vaststellen, vertrok hij.

Hij liet alles achter. Letterlijk alles.

Op de vloer van de woonkamer lag een compleet kledingensemble: een lichtgrijs sweatshirt met paarse raglanmouwen, een zwart jack, een paar handschoenen van het merk EDWIN, twee zwarte katoenen zakdoeken van MUJI, een geblokte sjaal van 130 bij 30 centimeter in groen- en bruintinten, en een heuptas. In de heuptas zat onder meer een flesje parfum, of resten ervan. De geur werd later geïdentificeerd als Drakkar Noir, een mannengeur van Guy Laroche die in de jaren negentig populair was. Sporen van dezelfde geur zaten op de zakdoeken en in de tas.

De schoenen die hij had gedragen bij binnenkomst stonden naast de deur. Het waren Slazenger-sneakers, maat 27,5 centimeter, geproduceerd in Zuid-Korea. De politie traceerde het model en ontdekte dat deze specifieke schoen in Japan was verkocht via een beperkt aantal winkels. De voetafdrukken in het huis kwamen exact overeen.

Het sweatshirt bleek een zeldzaam model. De politie achterhaalden dat er in heel Japan slechts 130 exemplaren van waren verkocht. In Tokio waren er maar 10 via specifieke winkels gedistribueerd. Het zwarte jack was een Air Tech Jacket van UNIQLO, maat large. De EDWIN-handschoenen waren maat 26 centimeter, geproduceerd tussen 1998 en 2000. Elk kledingstuk werd gefotografeerd, gecatalogiseerd en gepubliceerd in de hoop dat iemand de combinatie zou herkennen.

Maar het meest opmerkelijke bewijs was biologisch. De dader had overal in het huis bloed achtergelaten, zijn eigen bloed, vermengd met dat van de slachtoffers. Uit DNA-analyse bleek dat hij bloedgroep A had. Zijn genetisch profiel was ongewoon: de mitochondriale DNA-lijn, die via de moeder wordt doorgegeven, wees naar Zuid-Europa, specifiek het Middellandse Zeegebied of de Adriatische regio. De paternale lijn wees naar Oost-Azië. De dader had, met andere woorden, een gemengde achtergrond. Dit maakte hem in Japan, een land met een van de meest homogene bevolkingen ter wereld, in theorie makkelijker te vinden. In de praktijk maakte het de zaak alleen maar raadselachtiger.

De politie schatte op basis van de schoenmaat, de riemlengte van de heuptas en de kledingmaten dat de dader ongeveer 170 centimeter lang was, slank gebouwd, met een tailleomvang van 70 tot 75 centimeter. Hij was waarschijnlijk rechtshandig. Hij was een man. En hij bestond in geen enkele database.

Op oudejaarsmorgen, 31 december 2000, om 10:40 uur probeerde Haruko haar dochter Yasuko te bellen. De telefoon gaf geen kiestoon. Haruko liep van haar bijgebouw naar het huis ernaast en ging naar binnen. Ze vond Mikio aan de voet van de trap. Ze rende naar boven. Ze vond Yasuko en Niina. Ze vond Rei. Ze belde de politie.

Binnen enkele minuten arriveerden de eerste agenten. Wat ze aantroffen was een paradox die de komende kwart eeuw zou blijven bestaan: een plaats delict die overliep van het bewijs, zonder dat het ergens naartoe leidde.

De Japanse politie zette een van de grootste onderzoeksteams in de naoorlogse geschiedenis op. Op het hoogtepunt werkten meer dan honderd rechercheurs fulltime aan de zaak. Ze ondervroegen meer dan 15.000 mensen. Ze vergeleken het DNA met databases in Japan, Zuid-Korea, de Verenigde Staten en meerdere Europese landen. Ze publiceerden gedetailleerde foto's van elk kledingstuk, elke schoen, elke zakdoek, in de hoop dat iemand ergens ter wereld een herinnering zou hebben aan de man die deze combinatie droeg.

De heuptas leverde een van de meest intrigerende aanwijzingen op. Forensische geologen analyseerden zandkorrels die in de tas waren achtergebleven. Het zand bleek van twee verschillende locaties afkomstig te zijn. De eerste was een skatepark in de omgeving van Tokio, niet ongewoon, gezien de ligging van het huis naast een plek waar jongeren kwamen skateboarden. Mikio had zich in de weken voor zijn dood geërgerd aan het lawaai van skaters en was naar hen toe gestapt om te vragen of ze stiller konden zijn. De tweede zandsoort was opmerkelijker: het kwam overeen met woestijnzand uit de omgeving van Edwards Air Force Base in Californië, een Amerikaanse militaire basis in de Mojavewoestijn. Dit voedde een theorie die jarenlang door de Japanse media zou circuleren: was de dader verbonden aan het Amerikaanse leger? Japan herbergt tientallen Amerikaanse militaire bases, en het was niet ondenkbaar dat iemand met toegang tot Edwards AFB ook tijd in Tokio had doorgebracht. Maar een directe link werd nooit bewezen.

Er was nog een spoor dat nergens toe leidde. Een taxichauffeur in Tokio meldde zich bij de politie met een verklaring over de avond van 30 december. Hij zei die nacht drie zwijgende mannen te hebben vervoerd. Een van hen had een paar druppels bloed achtergelaten op de achterbank. De chauffeur kon geen gezichten beschrijven, geen namen geven, geen bestemming herinneren. Het rapport werd toegevoegd aan het dossier. De drie mannen werden nooit geïdentificeerd.

De maanden werden jaren. De jaren werden decennia. En het onderzoek bleef open.

In Japan kent het strafrecht een verjaringstermijn voor moord. In 2000, toen de Miyazawa's werden gedood, verjaarde moord na 15 jaar. Dat betekende dat de dader in 2015 juridisch onvervolgbaar zou worden, tenzij de wet werd gewijzigd. In 2010 schafte Japan de verjaringstermijn voor moord af, met terugwerkende kracht voor lopende zaken. De Setagaya-zaak viel precies binnen die categorie. De klok stopte met tikken. De zaak zou nooit verjaren.

Elk jaar, rond 30 december, houdt de politie van Tokio een persconferentie over de zaak. Rechercheurs staan voor camera's met dezelfde foto's van dezelfde kledingstukken, dezelfde schoenen, dezelfde heuptas. De beloning voor informatie die tot een arrestatie leidt, werd verhoogd tot 20 miljoen yen, omgerekend zo'n 120.000 euro. Flyers worden uitgedeeld bij treinstations in Setagaya. Het huis zelf staat er nog steeds, omringd door het inmiddels uitgebreide park, als een soort tijdcapsule. De gemeente wilde het slopen, maar de politie hield dat tegen: zolang de zaak open is, blijft de plaats delict intact.

Setsuko Miyazawa, de moeder van Mikio, plaatste in haar woonkamer een butsudan, een boeddhistisch huisaltaar, met foto's van haar zoon, schoondochter en kleinkinderen. Speelgoed van Niina en Rei staat ernaast. "Ik vraag me altijd af hoe ze zouden zijn opgegroeid," zei ze in een interview. "Mijn grootste verdriet is dat ik ze niet heb zien opgroeien." Ze stelde ook de vraag die iedereen die de zaak kent op een gegeven moment stelt: "Als iemand wrok had tegen Mikio of Yasuko, waarom dan ook de kinderen? Ik begrijp het niet."

Niemand begrijpt het. Dat is misschien het meest verontrustende aspect van de zaak. Er is geen duidelijk motief. Mikio's portemonnee werd opengemaakt, maar het geld lag nog grotendeels op tafel. Er was niets van waarde meegenomen. Het was geen inbraak die uit de hand liep, de dader kwam met een mes. Het was geen crime passionnel, er is geen bekende relatie tussen het gezin en wie dan ook die tot dit geweld zou kunnen leiden. Het was geen willekeurige daad van een verwarde persoon, de dader bewoog zich doelgericht door het huis, koos zijn slachtoffers, en bleef daarna uren kalm aanwezig.

De forensische psychologen die aan de zaak werkten, kwamen met uiteenlopende profielen. Sommigen wezen op de combinatie van extreme gewelddadigheid en de bizarre kalmte erna, het eten, het internetten, het verzorgen van de eigen wond, als teken van een persoonlijkheidsstoornis. Anderen merkten op dat het achterlaten van alle bezittingen ongebruikelijk was voor een doorgewinterde crimineel, en suggereerden dat de dader jong was, mogelijk een tiener of begin twintiger, iemand die niet nadacht over de consequenties. De schoenmaat, de slanke bouw, de kledingkeuze, alles wees op een jonge man. De Slazenger-sneakers waren een goedkoop merk, populair onder jongeren. Het sweatshirt met raglanmouwen was casual, sportief. De Drakkar Noir was een parfum dat in de jaren negentig vooral door jonge mannen werd gedragen.

Maar "jong" en "slank" en "gemengde afkomst" beschrijft in een metropool van 13 miljoen mensen nog steeds niemand in het bijzonder.

In 2006 publiceerde de politie een geüpdatet profiel. Ze voegden nieuwe details toe over de kleding en de schoenen, en benadrukten de Zuid-Koreaanse herkomst van de Slazenger-sneakers. Het onderzoek breidde zich uit naar Zuid-Korea, waar rechercheurs samenwerking zochten met lokale autoriteiten. De gemengde DNA-achtergrond: Europees via de moederlijn, Oost-Aziatisch via de vaderlijn, maakte het zoekgebied enorm. Was de dader half-Japans, half-Europees? Half-Koreaans? Een kind van een Amerikaanse militair en een Japanse of Koreaanse moeder? Elke combinatie was mogelijk. Geen enkele leverde een match op.

In 2019 maakte de politie bekend dat ze met nieuwe DNA-technologie een gedetailleerder profiel van de dader hadden opgesteld. Ze konden nu met grotere precisie zijn etnische achtergrond bepalen en mogelijk zelfs fysieke kenmerken als haar- en oogkleur afleiden. De resultaten werden niet volledig openbaar gemaakt, maar de politie bevestigde dat het onderzoek "significante vooruitgang" had geboekt. Een arrestatie bleef uit.

Het huis aan Kamisoshigaya 3-chome staat er nog steeds. Het park eromheen is aangelegd zoals gepland, speeltoestellen, wandelpaden, een grasveld waar kinderen voetballen. Maar het huis zelf is afgezet met hekken en blauw plastic zeil. De ramen zijn dichtgetimmerd. Het hout is verweerd en grijs geworden. Bezoekers van het park lopen er soms langs zonder te weten wat er is gebeurd. Anderen komen er juist speciaal voor, leggen bloemen neer bij het hek, of staan er stil een moment.

Haruko, Yasuko's moeder, bleef jarenlang in het bijgebouw naast het huis wonen. Ze weigerde te verhuizen. Het was alsof vertrekken zou betekenen dat ze haar dochter en kleinkinderen definitief achterliet. Pas op hoge leeftijd verhuisde ze, toen haar gezondheid het niet meer toeliet om alleen te wonen.

De zaak heeft in Japan een bijzondere status gekregen. Het is niet de bekendste moordzaak, die eer gaat naar zaken als de gifgasaanslag in de metro van Tokio in 1995 of de seriemoordenaar Tsutomu Miyazaki. Het is ook niet de gruwelijkste. Maar het is de zaak die het meest frustreert, omdat alle puzzelstukken er liggen en toch niemand het plaatje kan voltooien. Rechercheurs die eraan werkten, beschrijven het als een obsessie. "Je hebt alles," zei een anonieme detective tegen de Japan Times. "DNA, vingerafdrukken, kleding, schoenen, bloedgroep, zelfs wat hij at. Bij de meeste zaken zou één van die dingen genoeg zijn. Hier heb je ze allemaal, en je hebt niets."

Er zijn theorieën. Er zijn er altijd. De Amerikaanse militair-theorie, gebaseerd op het woestijnzand. De Zuid-Koreaanse connectie, gebaseerd op de schoenen. De theorie dat de dader een jonge skater was uit de buurt, iemand die Mikio kende van de confrontatie over het lawaai. De theorie dat het een willekeurige psychopaat was die het geïsoleerde huis had uitgezocht juist omdat er geen buren waren. Elk van deze theorieën verklaart sommige feiten en negeert andere. Geen enkele verklaart alles.

Wat overblijft zijn de voorwerpen. Ze liggen opgeslagen in bewijskamers van het hoofdbureau van de Tokiose politie, elk in een apart plastic zakje, elk gelabeld en gefotografeerd. Het lichtgrijze sweatshirt met de paarse mouwen. De zwarte UNIQLO-jas. De EDWIN-handschoenen. De twee MUJI-zakdoeken. De geblokte sjaal zonder fabriekslabel. De Slazenger-sneakers, maat 27,5. De heuptas met sporen van Drakkar Noir en woestijnzand uit Californië. Het gebroken sashimi-mes. Het santoku-mes uit de keuken van de Miyazawa's.

En ergens, al 25 jaar, loopt een man rond met een litteken op zijn hand.

Op 30 december 2024 hield de politie van Tokio opnieuw een persconferentie. Masayuki Okabe van het recherchehoofdkwartier stond voor de camera's. Achter hem hingen dezelfde foto's die al een kwart eeuw worden getoond. "We nemen het uiterst serieus dat deze zaak nog altijd niemand heeft opgeleverd," zei hij. De beloning staat nog steeds op 20 miljoen yen. De flyers worden nog steeds uitgedeeld bij de stations. Het huis staat er nog steeds.

Setsuko Miyazawa is inmiddels ver in de tachtig. Het butsudan in haar woonkamer staat er nog. De foto's van Mikio, Yasuko, Niina en Rei zijn niet vervaagd. Het speelgoed staat er nog. Ze wacht nog steeds.